诗五首

杨祥军

诗五首
文/杨祥军


红色风铃花

工人们在草地上种树
剪去树冠和枝叶的树苗一根根站立
仿佛草地长出许多尖刺
你在草地的另一边
红色衣裙
像红色的刺深深刺痛我
今天
每一棵树举起火把
却找不到你的身影


斧头

靠在风车上，锈迹斑斑
手柄腐朽，难以承受重量
然而它的厚重，刃上的豁口
许多故事并没有生锈
我提起它，往树林走
寻找一根新的手柄
松树的阴影下
它拉着我，走得风声嚯嚯


渡船

东岳渡修建了大桥
渡口的轮渡船开往别处
只剩下杨老爹的木划子
没有人喊过渡
他经常一个人划着船
从这岸划到对岸
再从对岸划过来
陪伴他的黄狗站在船头
威风凛凛


月亮

每当我情绪低落
月亮就圆了
我抓着防盗网的不锈钢条
与它对视
直到它慢慢西去，离开我的视线
我在人间的牢笼赎罪
只有它定期来探视


记号

每次远行
我会在路边大树上
用小刀刻上记号
没有树林的原野
我会找一块醒目的大石头
在上面刻上箭头
这些记号不是给后来人指路的
是留给我自己
将来好回家