丝绸在时间里腐朽

严观

丝绸在时间里腐朽，睡在瓷片上
的龙，窑火炙烤后旋转黑夜
与白昼。交替中的沙漏，
朱红的圈点，一如河流在古老的
河床徘徊，与无数年前的自己对视，
漫过诫命，穿透二十四层砖土，
将王朝的骨灰研磨某个雪夜月光，
等迸出淬火的刻度固定晨昏。

贝叶经的梵文在半片瓦当上
形成云纹，复活疼痛中生成的箴言。
钟表匠的镊子夹住轮齿，玻璃罩下，
寒武纪的三叶虫与秒针交换鱼化石
的密语。怀表盖内的肖像，眼睛里
涨着帝国的月潮，当发条松弛，
所有被计量的岁月跌进瓷窑的陶土，
在拉坯机上旋转成新的模型——

码头的缆绳在石化，系住的
已不是船只，而是被蒸汽熏黑的落日。
起重机的铁臂抓起集装箱，敦煌壁画
的反弹琵琶正弹奏货轮的汽笛，
震落锈蚀的罗盘上那滴始终指向
寒武纪的水银。被囚禁的古老魂灵，

在散热孔呼出商周的雾气，
模糊了写字楼玻璃窗透出的星空。
博物馆的展柜零星地代表朝代，
而陶马的鬃毛在灯光下触碰窗外的
柳絮——某个瞬间，标本
在展板内侧写下反字，像被倒置的
经幡，等一场龙卷风来重新正读。

王美林

贝叶经的梵文在半片瓦当上
形成云纹，复活疼痛中生成的箴言。
钟表匠的镊子夹住轮齿，玻璃罩下，
寒武纪的三叶虫与秒针交换鱼化石
的密语。怀表盖内的肖像，眼睛里
涨着帝国的月潮，当发条松弛，
所有被计量的岁月跌进瓷窑的陶土，
在拉坯机上旋转成新的模型——

码头的缆绳在石化，系住的
已不是船只，而是被蒸汽熏黑的落日。
起重机的铁臂抓起集装箱，敦煌壁画
的反弹琵琶正弹奏货轮的汽笛，
震落锈蚀的罗盘上那滴始终指向
寒武纪的水银。被囚禁的古老魂灵，