今天去马安山

严观

铁轨劈开光的时候，
我们悬在明暗的间隙。
赭色山坡不断吐出，
去年冬天的骸骨。

你指给我看，
一株柏树在逆向奔跑，
像倒放的送葬影片。
某个阳台晾着，
褪色的蓝衬衫，
它扬起空袖管，
测量风的方向。

我们终将下车，
成为另一些人的远方。
所以山腰间野菊摇晃着，
云影掠过草坡的次数越多，
风递来的枯叶就越多。

崖下边的人比草更低，
草倒伏时顺势藏起了
暴雷与锤的吻痕。
野鸽子划着红趾爪，
把灰的天飞出温热。

马安山到了，
我们把名字写在一块石头上，
让它替我们留在高处；
而我们把低处的自己，
带回地铁的银色子宫。

车启动，
车窗上映出两个我们：
一个正离开马安山，
一个正走进马安山。

王美林

指给我看，
一株柏树在逆向奔跑，
像倒放的送葬影片。
某个阳台晾着，
褪色的蓝衬衫，
它扬起空袖管，
测量风的方向。