读《夜的命名术——皮扎尼克诗合集》

王霁良

习诗多年，中外的现代诗歌似乎不再有看不懂的了，最晦涩的也能明其三四，这自然是长期阅读之功，阅读中也积累了不少的心得体会，比如读那些早逝的诗人们的作品，如兰波、阿莱杭德娜·皮扎尼克、西尔维亚·普拉斯等，掩卷多少有一些意犹未尽的感觉，这些天才般的诗人，在世上行走都不太久，集子也就都有些薄，但这已经是全部了，像兰波的诗集把他的书信集也印上了。
因为终日忙于职场，我这样的读者实在没太多精力读多产作家一部又一部的著作，而读薄一些的全集，则会有一个比较清晰的认知，这倒不失为研究诗歌的一个路子。当然，这也只是我的一家之言，想来如果到了退休年龄，则一定要减少阅读量，要好好握握笔杆子了。
   近读阿根廷女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克诗集《夜的命名术——皮扎尼克诗合集》，就很有些感受，想写这么一篇读后感式的文章，也是在读了该书两年多之后，再翻此书觉得反刍了一些东西，那就暂且先写下来吧。
诗人写作时很有特点，她不是写在本子上，而是写在书房里的大黑板上，用粉笔。这种写作方式自有可取之处，因为抬眼就能看见，可时时修改，直到满意为止。她的诗虽然抽象，但并不难懂，在她短短的36岁的一生中出了六部诗集，《最后的天真》《工作与夜晚》《黛安娜的树》《疯狂的石头》《音乐地狱》等，都不太厚，第一本《最远的土地》是1955年由她父亲资助出版的，但诗人一直不认可这本诗集，以后的集子也没再有这本诗集里一首诗的影子。诗人1936年出生于布宜诺斯艾利斯一个东欧移民家庭，最初在国立大学学习哲学和文学，并曾拜师学画。1960年来到巴黎，在索邦大学学习法国宗教和文学史，为多家杂志和出版社工作，用西班牙语写诗。返回阿根廷以后，曾获布宜诺斯艾利斯市年度诗歌一等奖（博尔赫斯获得的是二等奖）、以及美国古根海姆和富布莱特基金会的资助，1969年她获古根海姆奖。
皮扎尼克长期受失眠和幻觉影响，1972年9月服药自杀身亡。她是一个夜间忙碌的诗人，夜给她的时间太长，夜就成了她的抒写对象，让她生发无限联想，联想最多的便是死亡。“我是完全的祭品身体之夜森林里母狼一次纯粹的徘徊/为了说出那个天真的词语。”——《工作与夜晚》
“我几乎不懂夜晚/夜晚却像是懂我，/甚至帮我仿佛它爱我，/用它的星辰覆盖我的意识。//也许夜晚是生命太阳是死亡/也许夜晚是空无/所有关于它的猜想空无/所有经历它的存在空无”。——《夜晚》
她给夜晚命名，她的《看不见的艺术》，写的也是夜，——“你，唱我所有死亡的你。/向时间之梦/唱你所不信任之物的你，/给我描述虚无之家吧，/给我讲讲那些穿上灵柩的词语，/它们收容了我的天真。//凭我所有的死亡/我把我交给我的死亡，/用一小把童年，/用不曾走在阳光下的/所有狂醉的欲望，/没有一个词语提早发生/让我给死亡理由，/没有一个神里死亡没有表情。”      
   短诗《空无》，“风死在我的伤口。/夜乞讨我的血。”只有两行。看来熬夜真不是什么好事，夜接近于死。
     除了这类的诗，诗人还有很多优秀的短诗，她的《起源》，——“必须救出风/群鸟在那个孤单女人的头发里/焚毁风/她从自然归来/编织风暴/必须救出风”。风正是起于诗人的头脑，风卷于发梢，可能暗指某种毁灭或许倾覆式的思想或想法，“风暴”则更是恐怖的想法，这些都源于对大自然的观察和思考。而“群鸟”，诗人轻视的群鸟，则是指社会对她头脑风暴的抵制势力，故而风在诗人的头脑里有危机感，需要尽快去拯救。她的长诗《精神病房》，“一切都是贝壳，我曾在不同国家舔舐过贝壳，只为我的精湛技艺感到骄傲。”写得又是自己的同性恋经历。
   诗人在法国期间，和帕斯、科塔萨尔等作家交往密切，她去世后，科塔萨尔收到了来自阿根廷的信，里面没有只语片言，只有一张她在沙滩上晒太阳的裸体照。皮扎尼克的诗，写到性的，都比较露骨，“性如心之花，出神的通道在两腿之间”，在西方会被认为是心理压力的释放，但在中国，这么些就类乎疯女人。
实际上她的心理状态一直游走在正常非正常之间。
   短诗《缺乏》，“我不懂鸟，/不认识火的历史。/但我想我的孤独应该有翅膀。”她临死前给远在法国的克塔萨尔写信，精神已极度混乱，“疯狂，死亡。娜嘉不写了。堂吉诃德也不写了……
胡里奥，我去了下面。底下却还是没有底。
胡里奥，我想我已经无法再容忍这些母狗般的词语了。”
     中国的女诗人对她推崇备至，像翟永明、周瓒、济南的女诗人姚夜等，都写过一些评述，翟永明认为“时至今日读到这些诗，也无法不被她那些神秘、绝望、跳跃而又锋利的词语刮伤。”周瓒认为“她在对孤独、痛苦与死亡冲动的超凡想象中，提升了生命和精神性的柔韧之力与存在之美。”至于我，还是很欣赏诗人的才气的，虽然她最终精神错乱并走向了死亡，但生命的价值既不在于长度也不在于质量，它更在于对某一方面的有价值的探索，或者说是延展的宽度，皮扎尼克探索的，别人并没有达到。