备胎

秋色临波

备胎

金属圈蜷在后备箱的角落
裹着层薄薄的灰
橡胶纹路里还藏着出厂时的新
终其一生
它只能在保养清单上
做行沉默的注脚

多数时候，它是汽车多余的重量
是长途前匆匆扫过的冗余
是爆胎瞬间才被想起的“幸好”
用完又被弃置
像段没被认真对待的关系
连存在感都带着临时的意味

当“备胎”从物件变成标签
便被钉在贬义的刻度上
它不是选择，只是选项之外的备份
是对方手机里沉底的对话框
是生日聚会最后才想起的空位
是“如果没更好的，或许可以”的将就

那些裹在期待里的真心
最终都活在
旁人轻慢的眼神、敷衍的回复
和若有若无的距离里
连偶尔的被需要
都像施舍来的安慰

我见过许多衣服的内侧
暗钉着一粒备用的纽扣
藏在布料深处，从不见光
它守着自己的角落
在无人留意的地方
也许一生，都走不出那片贴身的暗

王美林

读过作品。