期待直指生活的诗歌

严家威

期待直指生活的诗歌

2012年11月22日 10:18
来源：深圳特区报

吕德安

重阳

小安

小海

宇向（莱耳 摄）

楚尘

编者按：
11月23日，第六届“诗歌人间”将在坪山新区举行。今天起，《人文天地》推出对12位参会诗人、评论家的专访，并选登他们的最新诗作，以飨读者。
宇向：写诗是一场修炼
◎深圳特区报记者 刘莎莎
“如今，诗行保持绝妙的平行。我衣袖尽空，跟别人没两样。”有人评价说，宇向的诗句有张爱玲式的过人透彻，有杜拉斯老年时的开阔和迂缓。然而，现实生活中的宇向只是一位70后的女子，在山东济南从事企业管理工作，说话直率坦诚。宇向的诗歌之旅开始于十多年前。她说：“那是自己急需表达的时期，积攒了成长岁月压抑已久的精神困惑。”
宇向告诉记者：“我的诗跟我的个体生命经验、跟我与世界与社会的各种联系有关，我的作品与我的性格、气质在大多方面是一致的。”
在宇向看来，写诗的过程像是一场自我修炼。宇向说：“诗歌不是宗教，它有宗教性，引导人面向真理的方向，帮助个人生命完成。因为人活着，生命的困惑太多了。”
时间到了，文字自然就流淌而出。诗出来了，宇向从不积极谋划发表、出版。“我小时候性格内向，社会性比较差，不会处理各种关系。写作帮助自己打开内心，慢慢能够应对生存的这个世界。我最近才开了微博，前些年上网少，所以自己很少把作品放到网上。主要是，不确定是好的东西，我一般都不会拿出来。”
“我承认写作有工作性的一面。但我不是机器，不会为了发表、出版而写。我有维持生计的职业。”宇向说。因为她的淡然，写诗十来年，宇向在内地仅出过一本诗集——《哈气》。这本集子还是民间赞助的方式出版的。今年长江文艺出版社的诗歌出版中心主动找到宇向，为她出版了《宇向诗选》。据悉，这本诗集将于月底或下月初上市，收录了她2010年前的大部分作品。
宇向小时候最大的梦想是做一个画家，后来走上诗歌创作的道路是偶然也是自然。“我小时候想做画家，但家庭和生存条件不允许。这种压抑一直在累积，思想一直处在一个文艺的状态，根本无法改变，那时必须要找到一种艺术的表达方式，不然觉得自己会死去。我也写过小说、散文，也喜欢音乐。但是写小说太费体力了，我也没有那么多时间。”宇向说，“后来开始写诗，就被击中。作品也得到到认可，自己也非常热爱这种方式，就这样写到今天。”
这几年，给宇向留下深刻印象的一本书是法国哲学家萧沆的著作《解体概要》。她的阅读比较开阔，她说：“小说、杂文、哲学、宗教、历史等等都会选择性地读一些……”宇向笑言，在她本人的阅读经验里，诗歌阅读相对偏少了。
吕德安：我又开始信任文字了
◎深圳特区报记者 杨媚
去年11月记者在“诗歌人间”采访吕德安时他曾表示，这几年他几乎都在修改以前的作品，鲜有新作。而今年，吕德安的朗诵篇目出现了一首标注为“写于2012”的新诗：《可爱的星星》。是什么促使他那双沉迷作画的手重新拿起笔来写诗？吕德安否认重新创作是与“回归”诗坛、或者对当下生存境遇的不同体验有关。沉默良久后他回答：“说不上来为什么。就是开始想写了。我又开始信任文字了。”
作为“他们”的重要成员、第三代诗群的代表性人物，自称不善言辞、个性沉静的吕德安曾久久消失在公众视野。长期往返纽约和福建两地的他，直到去年底担任一家网站的诗歌栏目主持后，才重新关注起诗坛动向。“我们这批诗人可以说是和新诗一起成长的，新诗这30年一路见证了中国的民主进程，比较忠实地记录了社会发展，流派众多。博客、微博等新媒体的兴起，让诗歌生态多了网络这个阵营，我个人是持乐观态度的。诗歌不会因网络的碎片化传播或者速朽等特征而改变自己的使命，它触摸的依然是人类心灵最本质的东西。作为成熟的语言艺术，诗歌有自己的文化价值，有自己既定的发展进程，不论在任何时代，诗歌依然可以成为人们的精神支点。”
在这个喧嚣的时代，一直不急不缓踩着自己内心节奏走路的吕德安，似乎自动“屏蔽”了周遭世界的风起云变。“回归”后的他在年初获第三届高黎贡文学节主席奖，并接触到很多80、90后诗人。在他看来，如今年轻诗人的创作与上世纪80年代并没有什么本质上的区别。“我怀念上世纪，但并不意味对当今的中国诗歌有着好或不好的看法。中国一直有很多诗人，他们有着各自的趣味和价值取向，这就是我们生存的一种希望和方向，不是吗？这是吸收和继承关系，不论哪个年代，诗人都有自身独特的生活感受，都会受到诗歌语言的挑战。只要你对语言艺术是尊重的、只要继承了诗歌的价值内核。在我目光所及的80后诗人中他们均很自觉，这是年轻一代成熟的标志。我认为，直指生活的诗歌还是可期待的。”
连续两年参加“诗歌人间”，吕德安对特区报副刊《人文天地》在当今快餐式阅读时代下的坚守颇为赞许。“不论时代怎么发展，我们很多人仍然渴望自己的诗歌或者别的文学作品可以变成纸张，可以被读者触摸，我想这个阅读传统是不会变的。报纸副刊，当成为我们‘慢生活’的一部分，这不仅是一种阅读方式，也是一种生活方式。”
重阳：胸襟决定写作的格局
◎深圳特区报记者 梁婷
关于诗人重阳，网上资料寥寥无几。然而在记者与她短暂的接触中，发现她是位个性极鲜明的姑娘。
她写诗十几年，依然称自己“毫无建树”。她坦言写诗的过程也是自己成长的过程。一开始，她写诗只是在模仿，完全找不到自己的感觉。到了新世纪以来，她慢慢发现了口语的乐趣，创作了一批非常生活化的口语诗，“但现在想起来并没多大意思”。后来因为工作原因，她中止了六七年写作，却在吸饱了生活养分后蓦然发现了诗歌之美，继而重新执笔。“之前已经磕磕绊绊地尝试了多种风格，现在正慢慢形成自己的东西。现在我的审美已回归到1949年以前那种老文字的美感中，像沈从文、胡兰成的文章，那种地域性、时代性令我着迷。
大部分女性写作给人的感觉是细腻的、私人化的，但重阳的诗不是。读她的诗，有时如同走进一部纪录片，大气的场景，主的次的，大的小的，画面中的一切事无巨细，任她剪切编排，而读者也会随着她的镜头转换而情绪起伏。“以前，我写作会以自己的生活为主体，后来发现，我的生活不过就是喜怒哀乐、生活琐屑。西方一位伟大诗人说过，一个诗人如果到了35岁还仅仅关注自己而不跟世界发生联系，那他是失败的诗人。虽然我还没到35岁，但既然已经意识到了这一点，那就早点去关注。”出于工作关系，重阳会接触各种各样的人，于是她就开始“忘我”了，甚至开始关心政治问题。“慢慢的我笔下的‘我’已经不只是一个人，而是一群人。甚至，我都已经很少用‘我’这个字眼，而更多地用‘他（她）’。”
重阳表示，“现在我对我自己的要求是，在大的事情中找到‘小我’存在的必要性，并将这种‘小我’抹去，尽可能客观地评价这个世界，为别人提供一个解决事情的思维，这是写作者唯一能做的事。”她还表示，一个诗人的胸怀有多大，就注定了他的写作格局有多大。“以前以为眼界决定胸襟，但现在发现其实是胸襟决定眼界，葡萄牙作家佩索阿一辈子都没走出葡萄牙的小城，但他的作品却受到全世界的欢迎，因为他是闭着眼睛在全世界旅行。我不敢说自己的胸怀有多大，但我渴望去关心跟自己无关的事情，这会让眼界有所提升。”
楚尘：中国当代诗歌是世界水平的
◎深圳特区报记者 孟迷
《地面上的在空中》、《对自己失眠的告诫》、《某日》、《至少有一个人不快乐》、《为什么只有一年》。本次“诗歌人间”，楚尘回归诗人的老本行，带来了五首自己比较喜欢的旧作。
“房间比我们醒得更早/比房间醒得更早的是墙角的灰尘、光纤/以及我和你的喘息/比他们更早的是/窗外的早晨”——楚尘的诗歌中总是充满生活意象。“诗歌是我表达生活的重要方式，但即使是生活化的诗歌，当中也有不同于生活的东西。”楚尘说，自己只在比较安静的时候才能写诗，忙碌烦躁的时候是无法使用语言表达的。“我的有些诗歌看上去很激烈，但其实写的时候也是很安静的。”
不过近十年来，楚尘并没有那么多安静的时候，作为中国为数不多依然坚持为诗人出版诗集的“出版人”，他得到了诗人于坚在微博的盛赞：“现在谁还××出诗集呢？唯有楚尘！唯有楚尘！”但也正因如此，拥有诗人和出版人双重身份的他，反而更能够从宏观看清中国当代诗歌的脉络和经纬。回顾新诗发展三十年，楚尘说：“中国诗歌的语言和技术、整体探索和发展都是高于中国当下其他文学形式的，诗歌的发展是超前的，是世界水平的。”
“过去三十年是中国新诗发展的黄金时间，可能现在没有人敢这样提，但十年后回溯这段时间，它的辉煌会随着时间的推移逐步闪光。”楚尘说，好的诗人也是层出不穷，北岛、多多、韩东、于坚和吕德安等诗人如今还在坚持写作，让人十分佩服。“写作就是他们生命的一部分。以韩东为例，他当年从语言探索入手，近年来愈发重视精神命脉，写出了个体生命中的普遍性。”
因此，继集结托马斯、贝恩等国外著名诗人诗作在内的《新陆诗丛·外国卷》于近期面市后，今年底，楚尘又将出版与之平行的《新陆诗丛·中国卷》，打包推出于坚、韩东、翟永明、西川、杨黎和春树六位中国当代诗人的最新诗作。
尽管诗集出版在当下有式微之势，尤其在新媒体出现之后，但楚尘一点都不担心这会阻碍诗歌的发展，反而认为“微博”等新媒介对诗歌有所推动作用。“微博的篇幅很适合诗歌的流传。”楚尘说，“另外电子书对于诗歌而言，也比小说等其他文学形式更适合，比如电子书可以不必非得做很厚，一册20首诗歌的诗集，或许是很容易得到流传的。”
小安：新诗三十年，有“得”无“失”
◎深圳特区报记者 钟润生
小安是中国当代杰出的女诗人，但由于写作态度和个人性情，使她的诗歌一直很少为大众读者知晓，但她的诗在诗歌圈子里备受推崇。著名诗人、小说家韩东曾经撰写博文《从美丽到灿烂》说：“我有幸认识小安，有幸和这样天才而高洁的诗人处于同一个时代。我们曾多次见面，她的那本《种烟叶的女人》我更是一读再读。”
“我写诗的习惯是，想到了就写。最近写了一些短诗，我也喜欢读朋友们写的作品，向他人学习。”谈到近期的诗歌创作，小安说，她不怎么喜欢考虑一些诸如“诗歌观点”、“诗歌观念”的深奥问题，“诗歌观点嘛，很可笑，我还真没有。诗人，一直写，别停下，这个算不算？”但小安向记者透露，她的一本小说快出版了，是关于精神病院的，目前“主要操心这个”。
本届“诗歌人间”活动主题是“中国新诗三十年”。记者问小安，如何看中国新诗三十年的得与失？小安说，中国新诗三十年，她倒是一直都在场，“我认为，这三十年，我看到的和读到的诗，可以和古今中外任何一个诗歌年代媲美，甚至更好。作为一个写诗的人，我身在其中，运气好。新诗三十年，没有失，一点没有。”
现在博客、微博等“自媒体”形式多样，层出不穷的新载体，会对诗歌产生什么样的影响？“现在，有博客、微博等，写诗的人，不用担心没人看，写得棒，自然有人来找你，找你干什么，不是出书，是说你写的棒。”小安话语一转，又说，“但是，很悲哀，我在书店里，很少看见诗歌方面的书，读诗是写诗的人，写诗也是读诗的人，即使写好诗，也难以出一本书，就是说，诗是不能换来银子的。诗都成为一种稀有的东西了，我担心，就像恐龙一样，哪天就消失了，哦，这个人类要是没有了诗歌，是什么样子？但是，好在还有‘诗歌人间’这样的好活动。”
除了举办“诗歌人间”活动外，得知深圳特区报《人文天地》副刊还有专门的诗歌专版，小安说：“给诗人和诗歌一块地方，太难得了，谢谢。我没法说得更多，只好继续写诗吧。”
小海：当代诗歌真正做到“我手写我心”
◎深圳特区报记者 孟迷
谈本次“诗歌人间”的主题“新诗三十年”，诗人小海再适合不过。二十七年前，他参与创办的民间文学刊物《他们》曾在中国当代诗坛产生过巨大影响。
“《他们》跟中国新诗三十年的发展可以说是同步的，尤其在上世纪80年代的当代诗歌热潮中扮演过非常重要的角色。”小海告诉记者，从那时起，中国第三代诗人开始改变解放初期“金戈铁马”讴歌式的书写，开始深入到当代生活与人性当中。“我们与生活平行，有时甚至低于生活，胡适一代提出的‘我手写我心’，在我们这一代诗人这里真正做到，而且做得非常好。”
本次“诗歌人间”小海带来的是去年在《作家》杂志发表的长诗新作《影子之歌》节选。“这里的‘影子’是一个抽象的概念，我希望把历史的阴影和社会、自然的阴影进行明暗对照，用诗的方式不断扩张和繁殖，进行一次艺术的尝试。”
“这种诗歌只有人到中年有过丰富生活体验才能写。”小海说近三十年来自己的诗歌写作也有很大变化。“首先题材发生很多变化，比如最早是写《北凌河》等田园题材，后来关注面更宽广，开始写《大秦帝国》等历史题材，到现在目光投射更远，开始寻找诗歌语言的自由度，于是用‘影子’来代表另一个自我。”小海说，《影子之歌》还不是单纯的诗歌，“它同时又是综合性的跨界文本，当中还包括我的诗歌创作理念，这种书写也是我的一个挑战。”
本次参加“诗歌人间”，小海是带着“任务”来的。原来，他正在江苏老家推动一些诗歌活动的举办。“不仅‘诗歌人间’活动做得非常好，最重要的是《深圳特区报》还能把诗歌作为一个常态性栏目融合在副刊《人文天地》当中。”小海说，在信息同质化的当下，真正能够体现一份报纸的品位的就是副刊，“《人文天地》涵盖了建筑、小说、电影、诗歌、新媒体、亚文化等多个门类，堪称全国媒体副刊的典范。”