日志

一个作家的海南梦

热度 9已有 1696 次阅读2012-5-26 15:20 | 一个作家的海南梦

一个作家的海南梦

作者：乐冰

飘泊的日子

不是为了淘金，也不是为了寻爱，大概是年纪太轻，在机关坐腻了，过不惯那种毕恭毕敬的日子，也或是多读了几本“现代派”作品，走火入魔。有一段时间我整个人精神陷入到了极度苦闷的孤独之中，不能自拔。

我想换一换这千篇一律、枯燥压抑的生活方式。

摆在我面前的只有两条路：要么遁入空门，出家当和尚，永远离开这喧嚣烦恼的尘世；要么离家出走，过一段流浪漂泊的生活，以折磨肉体的办法来获得精神上暂时的放松、解脱。

我选择了后者。

那一年，我二十出头，有一种“仰天长笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”的气概在胸中激荡！

1988年，适逢海南建省办经济特区的初期，百业待兴，有多少不甘寂寞的热血青年告别了生他养他的故土，义无反顾地跨过了琼州海峡，投入到这孤悬海外的热土的怀抱。这些人当中有一个戴眼镜的青年，——他，就是我。

也许是自恃当过几年的报社记者、编辑，得过一些奖、发表过一些作品吧，临行前我一副胸有成竹、十拿九稳的样子，一点也没有考虑到未来可能发生的艰险，真可谓“初生牛犊不怕虎”啊！

刚上岛，面对一张张陌生的面孔，杂七杂八似懂非懂的各地方言，还有那一派迷人的热带风光，我好奇、新鲜，有一种前所未有的兴奋感、新奇感。

起初几天，我像一个毫无目的的流浪汉满大街地乱窜，哪里人多、有什么新鲜的玩意儿，哪里就有我的身影。

几天后，我带的600元钱所剩无几了，我心里开始发慌。身在异乡，举目无亲，谁肯借钱给我？谁又会相信我？我的心一下子紧张起来，脑子里一片空白，我不敢往下想。

第二天，我开始去找工作。我带上自己发表的作品和所有的证书，一家报社一家报社挨个跑。所有的报社不是说“人满”，就是问我“拉广告、赞助厉不厉害？”他们对我辛辛苦苦发表的作品看都没看一眼。我很懊恼，但还没有气馁。

跑完了报社，我开始跑杂志社。我对那些文质彬彬的总编、社长大人好话说了一大堆：我不在乎工资多少，也不讲究住宿条件，我能写会编懂设计，我比谁都能吃苦耐劳、比谁都对头儿忠心耿耿，我企图用“滴水之恩，当涌泉相报”之类的话来打动他们。可没有人听我的“唠叨”。我甚至怀疑刚上岛时在新港码头看到的“欢迎您来海南开发建设”的标语。我痛苦之极，烦恼之极。

傍晚，我拖着疲惫的双腿回到了那间海口市最低档的招待所。望着破旧的天花板，我伤心得快要流泪，这时候，服务员来收房费了，我摸了摸口袋里仅剩的八块钱，非常心疼地递给她一半。已经一天没吃东西了，我的肚子早就饿得咕咕直叫，剩下的四块钱，我是去喝一碗海南稀饭呢？还是不吃不喝留着明天交房费？……太可怕了！我不知道下一步该怎么走，茫然不知所措。是打道回府，还是继续留下来？回家？路费在哪里？去偷去抢？我一直是个守法青年，没干过坏事，也没有勇气去做。再说，来的时候在同事、朋友面前那慷慨自信的神气，现在哪有脸面再回去见“江东父老”！留下来？明天的饭钱又在哪里？房费又如何去交？况且这里的工作又是这样的难找！我左右为难，真正陷入到了山穷水尽的地步。带着几分忧伤、绝望和劳累，我迷迷糊糊地进入到了梦乡……

“咣当。”一声有力的推门把我从梦中惊醒。睁开眼睛，见一位朴素的青年走进屋。他冲我极友善地笑了笑，说“打扰你了”，又指了指我对面的床铺，“我睡这里。”他说的是家乡口音，他是老乡！是老乡，没错！“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，在距老家千里之外的海南，在我的处境极度困难的时候，听到这亲切的乡音，见到老乡真不亚于见到天外来客一样兴奋。

我一骨碌从床上坐起身与他拉起了家乡话。他告诉我，他是安徽省当涂县一家乡镇企业的推销员，长年在外推销一种用于切割钢材的刀片，来海南已不止一次。他像一个“老海南”似的，讲起了我闻所未闻的关于海南的一些事情。我呢，在老乡面前早已顾不得脸面了，把自己几天来的遭遇和目前的落魄一五一十地告诉了他。毕竟是老乡啊，他把自己外出用于做饭的一只铁饭盒，一只酒精炉送给了我，还掏出五十块钱递到我的手里，说：“我们下楼吃饭去吧！”

没有经历过饥饿和落魄的人，是不能体会到我这时对米饭的感情的。饿了一天的我，这一晚第一次用心灵感受到了米饭的珍贵，它那饱满的外形与纯白的颜色，还有那飘香的气味，是多么的可爱与诱人啊，我几乎来不及细嚼，就把三大碗干饭倒进了肚子。我忍不住拉着老乡的手，几行酸咸的液体从眼里流出来。

这以后，我用这位素不相识的老乡送的五十元钱买了五斤米，一瓶酒精，几斤榨菜，吃了一个星期。

真是功夫不负有心人。不久，我如愿以偿地被一家报社录用了，并且还委以“编辑部主任”的重任。

从此，我便在海南立足，娶妻、生子、置业，一直忙忙碌碌……

我当推销员

我的一些朋友只知道我做过“无冕之王”，并不知道我在海南还当过推销员，做过七个月沿街叫卖的“生意人”。

九十年代初在海南当记者、编辑，工资每月只有四五百元，这在当时物价蛮高的海口，算是工资较低的职业。我一向不善交际、应酬，不像有的“记者”有一套拉广告、搞赞助的本领，可赚到外快。我那点儿工资只够勉勉强强糊口，要想再图发展，干一点属于自己的事，根本不可能。所以，我决定不干新闻，去当推销员。

海南天气热，饮料销路好。我选择推销的产品是一种碳酸饮料，需要用自行车载着，一家店铺、一家店铺挨个上门直销。我花了近十天的时间跑了一般推销员不愿跑的地方，路远的，路难行的，新开发区，偏僻的乡村、街巷，拐拐角角，凡是我能跑到的地方，又被别人所忽视的地方，我决不放过。这样，几天下来我基本上确定了自己的销售对象。

接下来，我载上推销的饮料，开始了我人生第一次推销员的经历。推销员不仅要有好口才，吃得了常人吃不了的苦，还要守时、讲信用和特别的忍耐心，把店主当成上帝。推销员必须按时地光顾这些客户。

每天天不亮就得起床，即使是生病发烧，夜里失眠，也不能例外，否则，你的客户就要被其他推销员取代。反正满街都是送货的推销员，你不守时送货，别人自然会见缝插针地挤上去。每天来来回回一天要跑一百来华里路，只有等到天完全黑下来，才能收工。

就这样，海口那毒辣辣的太阳直射到头顶，加上骑自行车载着沉甸甸的货赶路，我的衣服被汗水浸湿了又晒干，晒干了又浸湿，整个人也晒得像戏台上那黑脸的包公。

那段时间，我确实像脱胎换骨，换了一个人似的，又瘦又黑。早上，就着自来水，抢时间吃五角钱一个的馒头；中午和晚上，坐在街边的椰子树下吃两三元钱一盒的快餐。

以前在报社上班时每月尽管只有四五百元，但花销起来一点也不心痛；现在当推销员每月可挣到几千元，我却舍不得花掉一分，因为推销一盒饮料才能挣三五分钱，太辛苦、太不容易了！

尽管我当推销员的日子很短暂，如今回想起来却有很大的收获。我深深地知道，一个远离家乡父老的闯海人，要在海南闯世界、挣钱是多么地辛苦和不容易！它又让我对今日用辛勤劳动换来的幸福生活，无比珍惜。

我爱我家

结婚之前作为单身汉的动荡就不用说了。单是结婚后短短的三年中，我那小小的家就先后搬过三次。

最早我们住在单位的集体宿舍里。那是套三室一厅的宿舍，三家共住，属于我们的只有20平方米。所谓的家，只不过是一张有上下铺的铁床，一张花了50元从旧货市场买来的书桌，还有一件家俱：那便是朋友送给我们的——一个用于放置衣服和书籍的电视机纸箱。

好在妻子也知书达理，她不计较我这读书人的贫寒。但作为一个男人、一个丈夫，我常常感到自责与内疚，感到对不起妻子，让她跟我一起受苦遭罪了。尤其是当我走进别人那装修得富丽堂皇、大厅里摆放着各类高档名牌家电的家的时候，这种自责、自卑、虚荣的心态就一直追逼着我透不过气来。

稍稍值得安慰的是：我的原籍是远离海南岛的安徽，亲戚、朋友一般不会千里迢迢地来看我们，也无从了解我们家的窘况。然而，又让我心烦意乱的是：我的妻子却是个地地道道的海南人。那时候，我最担心她的同学、亲戚到我们家作客，不是因为我招待不起一顿饭菜，也不是因为我不喜欢待客，我是不愿让别人知道她们的同学、亲戚嫁给我这样一个穷徒四壁、一贫如洗的“大陆仔”，那样会伤害她的自尊。再则，万一有的亲戚、朋友要在我们家过夜怎么办？我们家实实在在挪不出一个适当的位置让客人休息。这让我夜里总是失眠、焦躁不安。

也想过搬出去，租一套漂漂亮亮的房子，把家搞得尽量体面一些，好让妻子在朋友、亲戚面前脸上有光彩。在这种心理支配之下。经过反复的思想斗争，我终于横下心辞去了报社工作，毅然下海经商。

前几年海南的房租高得吓人。我们租住的地方在龙舌坡菜市场旁边，那是个两室一厅带电话、卫生间的套房，房东说租给别人2000元，看我是读书人，人老实、厚道，每月只收1800元。那段时间我身兼数职，每天在椰城毒辣辣的太阳下四处奔波，把一个好端端的白面书生晒烤得如同南非的黑人。老朋友握住我布满茧子的糙手为我惋惜。为了一个温馨的、属于自己的家，我咬着牙，努力地支撑着自己的意志，继续做那本不适合我干但我又不得不干的活计。

就这样，我没日没夜、风里雨里近乎自虐地忙碌了整整三年。终于在1994年秋天那个金灿灿的季节里，我买到了一套属于自己的公寓房。在我拿到房子钥匙的那一夜，我激动得无法入眠，好几次眼泪打湿了枕巾——这是一个近30岁的男人遇到再大的灾难不曾轻易流过的泪啊！为了这个家，在海南，我没有进过一次舞厅、没有买过一套高档衣服，皮鞋穿破了，一补再补，甚至为了这个家我们一直坚持多年没敢要孩子。

我，作为一个大陆的闯海人，在举目无亲的天涯海角大特区的省会白手建起的这个“家”，份量实在太重太重了！因为在建立这个家的过程中，我体验到了在内地怎么也体验不到的数不尽的艰难和心酸。所以，我对自己的家十分珍惜，珍惜今天这份来之不易的安定和美满的生活，珍惜我曾付出的超负荷的劳动和辛勤的汗水。

作家梦

我儿时生活的地方很小，小到没有一间像样的书店，更不用说那存书多多的图书馆了。小时候，最羡慕城里人的只有一桩事：把一张小小的借书证递上去，就可以挑选到自己喜爱的书籍。可惜，我只能眼巴巴地看着，那份羡慕之情就甭提了。

我所居住的小镇距有新华书店的县城约30里地。每年春节，家人给的那一点可怜巴巴的压岁钱，总舍不得花掉一分。我把钱一分一分地从储罐里掏出来拿去买书。为了省钱，去县城买书我都是步行，从不敢去破费坐一趟车，中午的饭也仅仅是揣在口袋里的几块锅巴。去城里买书来来回回，到了天擦黑才能赶回家。有时候，脚走起了泡，可一捧上飘着墨香的新书，什么痛也忘了。

那个时候的书店也不像现在这么大方——开架售书。我只能透过玻璃柜凭感觉在各色各样的封面里寻找。这种凭感觉买书并不可靠，有时买来的书不太满意。好在只要是有字的书，我都能如饥似渴地读下去，尽管有的书作为孩子还不怎么理解，似懂非懂。就这样，一本书我啃了一遍又一遍。我在书的海洋中荡漾，渐渐长大，开始知道世界是那么的大、人间有那么神奇的事情……我现在这种多愁善感、固执内向的性格也许与那段时间读书有很大关系。

大约是我对书的痴情感动了上帝，也或是我涂抹的文字常见于报刊，我人生的第一站便是进了一家党报做文字工作。如果说儿时读书的兴趣是下意识的，那么工作以后读书就成了我人生的最大追求。尽管工作初期薪水不高，但每月总得挤出一部分用于购书。我在内地工作三年，钱倒没攒多少，可书却攒了满满两个书柜，一个大木箱，好几千册。1990年，我只身来海南时除了带几件换洗的衣服外，剩下的便是一只约百余斤重的书箱，

在我来海南的最初几年里，搬家成了家常便饭。每一次搬家就像被洗掠过一样，大堆大堆的东西不得不丢弃，可那一箱伴我千里迢迢、受尽了颠沛流离之苦的书始终舍不得丢下。想一想，这些书实在不能丢下不管的：在我人生遇到挫折的时候，是书给我以力量；在我心灵孤独无助的时候，是书给我以安慰。书成了我最亲密的伙伴，我不能忍心丢下它们不管。

我没有种花养鸟的闲情，也没有钓鱼、下棋的嗜好，对打麻将、抛老K、跳舞均一窍不通，只有书占据了我大部分时间。我不知道，如果没有书的熏陶，面对灯红酒绿的海南，我会变成什么样子？是书告诉我：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。（《大学》）”是书使我摆脱了精神上的贫困，知道人究竟靠什么才是立身之本！

这些年，我先后发表了100余万字小说、散文、诗歌作品，出版了5部文学专著，10余家出版社收入了我的作品，创作成果还入选了《海南历史文化大系》。2000年11月，我加入了海南省作家协会，部分作品还获了奖，受到读者、网民好评。

健康先生

2010年11月，经过计时跑、跳绳、俯卧撑、仰卧起坐、健康知识问答、网络投票、专家打分等比赛环节，我有幸获得海南省第ニ届健康先生大赛季军、健康达人奖。面对媒体采访，我发表了这样一番感慨——

10年前，我的一位同事，患脑瘤走了，走时只有29岁；3年前，我的另一位同事，患肝癌走了，走时只有43岁。曾经，每天中午我们在单位食堂里的一张餐桌上吃饭，他们的笑脸至今仍珍藏在我的记忆深处。想到他们，我就会慨叹生命的无常，也由此引发对健康的思索。

中国老百姓喜欢讲大实话，大实话简单、通俗，但道理很深刻，比如：“金钱、地位是身外之物，身体才是自己的”。这话包含着对健康的重视。没有人不希望自己有一个好身体，“身体是本钱”，这些浅显的道理，谁都懂，可为了追名逐利，不知道有多少人劳累伤神，奋不顾身，把个好端端的身子折腾个哼哼喘喘，严重透支生命。这正应了那句古话“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。也有一些人一旦有了金钱后，又不爱惜自己的身体，要么暴食暴饮，要么通宵达旦地泡歌舞、昏天黑地地玩麻将，没有节制地玩电游，不分日夜地泡电视……生活没有规律，饮食不讲科学。人一旦对自己的身体不负责任，必然会让各种疾病占了可趁之机。

幻想着有一天所有的人不再生病，所有的医生统统失业，所有医院统统关门——那才叫关门大吉呢！

记得1999年，国家曾颁布了一个《全民健身计划纲要》。从那时候起，我就在心底里给自己制定了一个目标：养成一个文明、健康、向上的生活习惯，无论如何，自己得有一副好身体。

想到就要做到，而且还要“贵以恒”。为了克服“三天打鱼，两天晒网”的毛病，我请人把手机的闹铃调到早上6点，而且有意不学习调节闹铃的方法。这样，每天早上闹铃一响，我就得起床，想懒，也不会调闹铃声，只得起床。长此以往，一年坚持下来，也就养成了习惯。这一习惯我已经坚持10年了。

10年来，我坚持每天上下班步行（快步走）80分钟。除此之外，我还每天坚持做以下运动：150个俯卧撑、蹲马步3分钟、40个踢腿、40个压腿、腹部呼吸3分钟、用拳头击打身体各部位150次、用冷水把身体擦洗一遍。这些整套做下来，用不了半个小时。虽不费时，但也大汗淋漓了。晴天，我在户外运动；雨天，我在室内运动。10年来，我没进过一次医院，连感冒也很少有过。我觉得我的身体不仅健康，而且仿佛又焕发了第二次青春。浑身充满活力，精气神劲头十足。