如何让诗既充满趣味和魅力，又保持艺术的技艺和深度，这是一个值得思索和实践的课题。这里谨谈一谈个人的一些看法，以期抛砖引玉，引起更多讨论。

 

一、趣味篇

 

1、有人说，文章有四境：“浅入浅出”、“浅出深入”、“深入深出”、“深入浅出”。我认为，这四境也适用于诗。第一境，不必多说；第二境，才华型，多为卖弄；第三境，有些令人纠结。就是说，他们的写作，还是值得尊敬的，但总的而言，读起来颇为“乏味”，尤其对普通的读者；这里，我不便过多评论，只是着重说说个人看好的第四境：“深入浅出”。“深”，后文有专论，这里先说“浅”。

 

2、“浅”的最直接、最根本的体现在语言。上个世纪80年代以来，针对哲学的、知识的、政治的——重点是意象语言为特征的“乏味”的写作，口语诗歌打开了一个很好的大方向。这种语言表层的“浅”，为诗歌的快乐阅读提供了很好的入口，但并不妨碍成就一批优秀的诗人与诗作。

 

3、“趣味写作”，除了语言的亲切浅显，还有很多策略和表现。如诙谐，解构，幽默，小说化的情节，等等。上世纪80年代以来，涌现了太多这样的名篇佳作。不必赘述。当今小说化诗潮也是在这一方向的深入探索。即通过虚构、情节、人物、叙事构成诗歌吸引阅读和抵达审美的手段。

 

二、技艺篇

 

4、“废话诗人”杨黎近期获了“桂冠诗人奖”。很多“难度写作”的诗人们当然不服气了。废话也是诗？他们这样质疑。但我只能说，“作者皆殊列，名声岂浪垂”。即使是废话诗——也恰恰是废话诗，更是诗艺技巧的高度表现。对表达欲的节制，对题材的选裁，对语言的节奏、排列、轻重、语气各要素的把握——不是老手和天才，一般人能熟谙其妙？

 

 5、人类已不复中古的青春、躁动。表现在诗，就是去除了音韵，更加接近世界的本原：大音希声的虚无和寂静。而没有音韵，甚至连隐喻、意象也“拒绝”的现代诗，如何容纳一门艺术必要的难度和技巧？上世纪90年代以来，随着口语化诗潮的深入，诗也进入所谓的“中年写作”，叙事，就成为体现诗学技艺的重要范畴。

 

6、叙事——摒弃意象技巧的口语叙事——之成为诗而不是其它文学，在于，诗性叙事是有节奏的叙事——一种寂然的、抵达世界和生命本原律动的节奏。

 

7、对初学者，写出有成熟生命节奏感的诗是困难的。常见的问题有：急促（速度过快）、混乱（排列芜杂）、切割（强行拆解）……等等，造成对语言自然之美的破坏。这是一门很微妙的学问。

 

8、节奏的形态有很多，难以一一概括分析；就个人所见，一行两个句群（为主）和一行一个句群（为主）的偏多，现在，后者应该更为流行一些。个人觉得，好的节奏，没有定规，大抵是从容、舒缓、舒展的。就像得道之人的娓娓言说。一切律动如呼吸吐纳之自然。

 

三、深度篇

 

9、趣味的、口语的叙述（或言说）能否抵达深刻、严肃？以维护诗歌——这门古老艺术的尊严？应该说，以深刻求深刻，以严肃求严肃，终归是缘木求鱼。禅、道之妙皆不可言。堆砌意象、事象、典故，也多为故作高深。深度与否，不在此处。

 

10、诗歌的深度，在体验的深度，站立的深度。 有站立在本原处说，有站立在生死处说，有站立在物质、社会、人群生生不息之律动处说。

 

11、话不可说尽，事不可写透。这既是技巧，也是诗歌深度模式的必然。“相看两不厌，唯有敬亭山”，语言并不繁复，但说出的是冰山一角，你能够感受，但不可穷尽。

 

12、最近诗人卧夫离世了，其《最后一分钟》《我将死无葬身之地》，语言之浅使人易读，节奏之缓使人耐读，体验之深令人震撼——归根结底，诗的深度在于生命体验与诗学技艺的有机融合。

 

13、为诗献出生命，我们不置可否，这是诗人的自由。但要写出好诗，投入全副情智、生命去体验——确实为不二门路。

 

14、个人认为，不管“入”的多深，诗还是要“出”的稍浅；多点趣味，多点意味，多留一些空白和余地。让我们自己，和一般读者，在繁忙与奔波之余，愿意读诗，享受读诗，真正找到一个值得栖居的“存在之家”。