本帖最后由 何均 于 2013-2-6 11:47 编辑
杨然,一个刻意给临邛树碑立传的诗人
——以组诗《临邛诗抄》为例兼谈其诗歌语言
何均
地以人名,人以地传。这里,单举中国两例,一古一今。江油因唐代李白名播天下,高密因当代莫言获诺奖名扬世界。而这样的事例,在古今中外的文学史上比比皆是。当今,临邛可能因诗人杨然而出名,诗人已是临邛“诗歌的坐标”(《南路》)。或者说,诗人刻意用诗给临邛树碑立传。这样的诗人,刻意写某地,专心写某地,在当今诗坛是不多见的。即使写,诗人们往往也要隐去其真实地名,潜意识以为此地名不见经传,殊不知很多名胜最初也是不出名的。临邛,不是杨然的出生地,而是他的工作地生活地,也是诗人热爱一生的地方——“永远的家”(《南路》)。
杨然组诗《临邛诗抄》由12首组成;跨度4年,2009年4首(《爆竹》《我看见的远山必是大山》《菜花黄了》《鹤林通幽》),2010年5首(《冉义红豆》《斜江河春分》《宫王寺村道》《南路》《为朱葭画“干杯”作诗》),2011年1首(《弃井》),2012年2首(《给培培》《夜半,在花台抽了一支烟》)。我们通过对组诗文本的直接细读,从组诗文本出发,而不是通过理论去削足适履,一起走进杨然的临邛来认识临邛的杨然吧。
一、杨然的临邛
临邛解放前土匪出没,“出南门,那就凶多吉少了 / 白天一个人上路,也会遭抢夺 / 晚上连命也保不住”(《南路》),可见它的过去是乱世。
临邛的远山必是大山,突出表现在《我看见的远山必是大山》。“深厚的青色千古凝重 / 虚构了隐者也成全隐者 / 养育了忠骨也埋藏忠骨”,是哲理的深刻与洞见。“平日的阴霾千里扫光,我看见了远山 / 拴在天空的腰部,一如大仙的酒壶”,“我看见的远山必是大山 / 稳稳镇住天空的座落”,是磅礴的气势与渲染。
临邛风景如画。诗人通过读赵南江摄影《邛崃田园风光》写出《菜花黄了》:“新鲜的芽苞正在酿造六月好酒 / 草木先醉,倒在湖中依恋成画”,风光醉人啊。人文景观之多:“他说,我是不去南路的 / 那个地方叫邛崃”,“南路有美山美水的天台山 / 有古香古色的平乐镇”,“两千斤古钟依然坐落鼓楼”、“最妙全国第二高砖塔,它叫迴澜塔 / 除了祛除水患,还在供奉文化”(《南路》),“清清楚楚的漏米洞”、“胡安先生授《易》之洞”、“还有魏了翁的读书台”、“白鹤山上鹤林寺”(《鹤林通幽》),差不多是旅游的导游图,将临邛推出去,让人流连忘返。
临邛人杰地灵。“我读到了卓文君,这张南路最美的名片 / 文君井依然有水。隐隐还有凤求凰琴声”(《南路》)。自然,我们就会想到卓文君与司马相如的千古文人佳话。
临邛的风土人情也很美。跟中国大多数地方一样,临邛红白二事都要燃放爆竹:“情绪酝酿一年了,该点燃的都点燃 / 该放飞的都放飞,该炸的,都炸 / 这就是爆竹,我们中国的爆竹 / 用于喜庆,也用于悲切 / 用于迎接,也用于送别”(《爆竹》),而且人们生性达观,总是盼望来年,相信来年会更好:“一年的生活烟消云散,天空完好无损 / 留下满地的碎片,那是洒落的记忆 / 足够我们拼凑新的一年又一年 / 喂饱我们新的眼睛和耳朵”(《爆竹》)。这是诗人纯中国经验的诗意表达。民风淳朴:“山民都朴素 / 粗俗是粗俗的天性。容忍是容忍的传统 / 社员都勤劳。乐观。善良和友好”(《南路》)。冉义的红豆很独特:“据说,川西坝子像她这样的雌树 / 仅存两棵,雄树也不会超过为五 / 鲜红滴落,往往四年才一轮回 / 一个人送给另一个人,只能一颗”,“一辈子就有一个扎根的承诺 / 开花结果的承诺,再也不要飞走”(《冉义红豆》)。春分是节气:“老妈说:‘今天要吃汤圆呵’”(《斜江河春分》),这是很多地方没有的现象。
临邛也在经历时代的变迁,在诗人的诗中烙下深刻的伤痕,而诗人总是怀旧的,《弃井》表现最充分。弃井曾经“养育一代又一代冉义乡情乡音 / 伴随煮饭、淘菜、洗衣、冲凉细节 / 井边成为最有人情味的社交圈子 / 成为老街最美最亮的宇宙之瞳”,“遂想起童年、少年和青年,好多往事 / 都是靠这井水长大的,每天玩耍和作业 / 以井为家,井是河坝街最管用的家长 / 所有衣服、扁担、水桶、碗筷都认识它 / 所有人爱它如同眼睛,一日三餐情同手足”,温馨而温暖。“现在,随着斜江河床沙石开采 / 地下水位日复一日下沉,下沉 / 好井日渐干涸,血脉凸起空壳”,井被人为地整衰竭了。“最大悲哀在于,由它抚养过的乡人 / 现在竟用垃圾喂它,倾倒塑料玻璃 / 就像四周遍布的农药,荡尽田间昆虫 / 它的喉咙再也发不出清妙琴音 / 从耳根至脐部早已填满腐烂骨头 / 现在,它只剩下最后一箍井圈了”,无语,终于变成弃井。诗人还抓住一个细节,“这口冉义最后乡音的居所,日渐风化 / 本土用语、老家土话以及所有方言 / 已被标准发音一网打尽”,一切在标准化,原有的个性与特色也在标准化的旗帜下消亡殆尽,除了标准化的千人一面,我们还有什么呢?因此,诗人只能“再望它一眼,唉,它是啥也听不见的啦”,让人唏嘘惋惜。《宫王寺村道》也记录了它的变迁:“宫王寺跟延贡镇一样 / 是冉义的又一个空名”,不言而喻,毁“四旧”毁了吧;“宫王寺这条弯弯曲曲的村道 / 是冉义可歌可曲的平民通途”,但人们“散步成了这里最有趣的景象”,被迫忘记过去,忘记历史。
杨然田园化的临邛,正在被城市化的临邛代替,谁也不能阻止。诗人只能给她唱一首首挽歌,让后人在他的诗中品咂那份心酸与无奈。
二、临邛的杨然
要了解临邛的杨然,就应该读《南路》。《南路》是临邛的变迁史和人文史,更是杨然的个人史。杨然先当知青后当教师:“所以,当我接到去邛崃当知青通知”,“嘀的一声,我的户口就从成都消失”,“就这样我成了五大队五中队知青 / 第二天就喊我们上山挣工分”,“这样过去一年半。我跳出农门 / 进了师范。后来自然是教师”。认同生活地,融入生活地:“教书后居住在平原。日子依然在乡村 / 小镇居民都平和。安闲。生生不息 / 生命不止。我也一年比一年理解南路 / 懂得南路。走进南路。深入南路 / 我现在是南路的一员。我已经是南路的一员”。从事写作,成为诗人作家校长,且娶妻生子:“渐渐地,我开始一点一滴消化于南路 / 融会于南路。甚至,成为南路的一坐标 / 诗歌的坐标。成为南路的一方向 / 扎根的方向。懒得挪动或者安贫乐道 /成为斜江村林大爷幺女儿的夫君 /‘民族用品第一镇’一校长 /‘中国最大白酒原酒基地’一作家 / 我在这里安家落户。安居乐业 / 我使冉义二字在诗友中小有名气”。父亲安葬这里,自己也扎根这里:“也许父亲一辈子也没想到,许多年后 / 我们会葬他在南路。在斜江村”,“这里有世俗乐土。也有风水宝地 / 这里是老四永远的家。哦。南路”,且安老终身。
其实,杨然写了很多诗给妻子。《给培培》不过是其中之一。盼妻子,“我在冉义是很安静的,因为后花园 / 等你归来,一起散步”,因为暑期了“总的感觉校园人空 / 空就空在你在别处 / 我在空空之外静静等你”。很有趣,诗人也像孩子会赌气,“如果你再不回来 /‘不吃你做的饭,衣服不拿给你洗’”,气死你!“习惯了两个人在一起 / 一个人去走,比登天还难 / 回来吧,雨后的黄桷兰 / 淡淡闻来,香味是很浓烈的”,想念妻子,老伴老伴,老来是伴。结尾含蓄隽永,韵味无穷。
诗人爱吸烟,但不是瘾君子。“烟是轻轻地抽,细细地品 / 吸入肺部是不道德的 / 仅从口腔入,鼻腔出 / 稍稍染一点烟气就行了”,“我抽了一支烟,如愿以偿 / 期待一个奇妙的好梦 / 迎接我繁忙的明天”(《夜半,在花台抽了一支烟》),诗人是热爱生活的。
诗人爱饮酒,还很豪爽。《为朱葭画“干杯”作诗》写道:“一看,就是满眼红彤彤 / 永远是酒桌席上的红公鸡 / 大红大红的红公鸡 / 除了老赵,谁也不是 / 从额头到脖子,红他个呼儿嗨哟 / 喝,你敢不喝,满上满上 / 红公鸡把眼一鼓 / 谁的杯子也不敢回收 / 多少年了,我们以酒相识”。且好客,“他们一波又一波来到这里 / 分享这里的河流、油菜花、卤鸭子 / 走时还说:明年还会再来”(《南路》),当然,来了少不了酒。
差不多一个阅历丰富、爱妻子朋友、诗酒人生、率性而为的临邛杨然活脱而出了。
杨然写临邛,临邛也在写杨然。那么,杨然“写”的技巧在哪里?杨然的诗朴实无华,自然流露。几乎没有玩什么现代派技巧,或许就是诗人最大的技巧,大巧若拙嘛。但他的诗歌语言值得探究。
三、语言的魔棒
语言不是情感的被动的载体,不是死的,而是主动的,活的。正如诗人洛夫在《雨想说的•后记》中写道:“我企图把语言从街坊市场等公共场所的流行语境中提升一个层次,使诗的声音还原为生命的原音,在诗里,语言不是一种符号,一种载体,而是生命的呼吸与脉搏。”语言有着自己的鲜活的生命,有着自身的运动的轨迹。语言不是被诗人牵着走,而是带着诗人顺着语言的闪光走,有时诗人被驱赶得很忙碌,笔都写不赢。这就是语言的魔力。杨然写有两篇谈诗歌语言的文章,收在杨然编著的《诗缘》第2集里。杨然在《关于诗歌语言》说:“首先,我认为诗歌的语言是美的语言。”“自由的语言,内心的语言,流动的语言,变幻的语言,是现代诗语言优美的几大特征。”“诗歌语言的另一大特点是自我的语言,这跟内心的语言是一脉相承的。”这是诗人对诗歌语言的深刻洞察。在《再谈诗歌的语言》说:“诗歌的语言是抒情的语言,意象的语言,此外,诗歌的语言还有它天然的音韵美感,即是过目不忘,也过耳不忘。”强调诗歌语言的音乐性。那么,杨然的语言魔棒是怎样的呢?
地方化。杨然的诗有着浓郁的地方特色,用了很多四川口语和方言。口语如:“要不然这世界哪有那么多相思”(《冉义红豆》)中的“要不然”,“初恋信不信由你,爱情成不成由我”(《冉义红豆》)中“信不信由你”“成不成由我”,很亲切。方言如:“吃啥子汤圆哦,又不是过年”、“培培自然到河坝街扯谎 / 她把哥老倌的家当成避风港 / 平时懒得煮饭时,往往就去打光子”(《斜江河春分》)中的“啥子”即“什么”,“扯谎”即“撒谎”,“哥老倌”即“哥哥”,“打光子”即“蹭饭”,很亲近;“家家户户都是棒客”、“那是南路呵。他说 / 贼娃子。青红帮。棒老二 / 那时候每个路口都要路条呵”、“上山走得歪巴咧嘴 / 直到饿得背脊骨贴着肚郎皮”(《南路》)中“棒客”“棒老二”即“土匪”,“歪巴咧嘴”即“张着嘴”,“肚郎皮”即“肚子”,很形象;“红他个呼儿嗨哟”、“火上浇油,好巴适哟,好安逸”(《为朱葭画“干杯”作诗》)中的“呼儿嗨哟”即“够”,“好巴适”即“好自由”,“好安逸”即“好舒服”,很畅快;“这口老井坚守到自己完全被土巴填平”(《弃井》)中的“土巴”即“泥巴”,很朴实。这些地方特色的语言,为杨然的诗歌贴上了独特的标签,一读就知道,这是杨然的,不是别人的,也即“这一个”,充分表现了杨然诗歌语言的自在。
儿语化。“虫虫在近处数点碎银”(《给培培》)中的“虫虫”,唤醒了读者的童心。“数点碎银”也很有诗意的美,让人从纷繁喧嚣的滚滚红尘抽身而出,见到自己的一片真心,这是何等的惬意。
雅俗化。大雅,才能大俗。大俗,才能大雅。最后,雅俗共赏。“这才是‘我之所思在玉门’”(《斜江河春分》),诗人巧妙化用张衡的《四愁诗》“我所思兮在……”,让诗含蓄隽永。“《蜀志》曰:临邛有火井。取井火煮之 / 一斛水得五斗盐”、“南路古称‘天府南来第一州’”、“没讲过‘临邛自古称繁庶’”(《南路》),引用典籍,说明此地历史悠远,引发思古之幽情。“只留春颜凝固”(《冉义红豆》)中的“春颜”,乃宋词语,让诗典雅。引用俗语。“才知道在家千日好,出门一日难”(《给培培》)中“在家千日好,出门一日难”,让诗亲切,打通常人心理。“她们都是这桌酒客的第一夫人 / 当然也是唯一夫人”(《为朱葭画“干杯”作诗》),睿智而充满言外之意,都守着传统美德,没有“二奶”“三奶”。
场景化。人物活动在特定的场景,呼之欲出,同时,也增强诗意的画面感,仿佛身临其境。《为朱葭画“干杯”作诗》几乎全是场景化的语言写成,略举一二:“苦了我这个饮酒的弱势群体 / 能躲就躲,能避就避 / 实在不行就苦抿苦吞 / 老朱倒是一言不发 / 横竖总把杯中酒拿下 / 吴闷墩踩假水踩得认真 / 满上满上,因为他用别人的杯 / 自己的杯却永远零线”,喝酒场景每个人的情状栩栩如生。“王总可不胜酒力 / 但是打牌很江湖,爱整清一色 / 老赵却在牌桌上打瞌睡 / 该你了,老朱免不了一催 / 一催,他也是个清一色 / 或者,斗地主斗进庄周花园 / 谁若是把他喊醒 / 他肯定有两个炸弹”,打牌场景个个都是高手,很生活化。杨然说:“为了自己的作品达到‘诗意’和‘诗美’,我宁愿达不到‘精练’,甚至‘有点散文化’也不要紧。”(《关于诗歌语言》)其实,这是诗人语言的自觉。
叙事化。叙事在诗歌中运用,是根据表达的需要。诗歌重在抒情,但叙事也是抒情,是冷抒情,诗人的情隐藏在叙事背后。这种冷抒情的叙事在《南路》中用得最多。再举《斜江河春分》一例:“娟子刚刚读初中,她跟汤武同学 / 谁也没有想到,将来他们发家致富 / 静波当上飞行员,杨灿出国 / 林江比她妈妈还行,在教高中英语”,惊讶变化都在不言中。这种叙事化的语言在很多诗中出现。
杨然的诗歌语言呈现出这样的特点:粗粝汪洋而百无禁忌,明白晓畅而不惮直白,幽默睿智而亦庄亦谐。这是杨然胸怀大自在的境界,想怎样写就怎样写。套句四川话说,啷个巴适,啷个安逸,就啷个写哟。杨然说:“自由的语言首先是诗人的自在。在台湾诗人中,郑愁予是个写诗写得很自在的诗人。”(《关于诗歌语言》)那么,我要说,杨然也是一个写诗写得很自在的诗人。
2013年1月16—17日于普明村;2月6日寒假修订
附录
《临邛诗抄》(组诗12首选6首)
1、《爆竹》
毫无疑问,爆竹使生活浓缩为一瞬
除夕的星空骤起,满目是彩虹碎片炸开
看见的是一朵朵祝福在缤纷爆发
听见的是一声声愤怒在敲打云天
展开的是喜悦的精华,消逝的是隐藏的苦难
情绪酝酿一年了,该点燃的都点燃
该放飞的都放飞,该炸的,都炸
这就是爆竹,我们中国的爆竹
用于喜庆,也用于悲切
用于迎接,也用于送别
轰轰烈烈突然使天地凝聚
轰轰隆隆又使天地很快分裂
这样点燃、爆炸、腾空而起满目烟花
升空的希望升起、升起、再升起
只图一声火热的喧哗
一切的一切散开,然后
一切的一切又纷纷落下
一年的生活浓缩为一瞬,很快
一年的生活烟消云散,天空完好无损
留下满地的碎片,那是洒落的记忆
足够我们拼凑新的一年又一年
喂饱我们新的眼睛和耳朵
2009春节临屏于和风庭园
2、《我看见的远山必是大山》
我看见的远山必是大山
深厚的青色千古凝重
虚构了隐者也成全隐者
养育了忠骨也埋藏忠骨
它们时隐时现,似有似无
一场好雨下来,空气显出豪迈
平日的阴霾千里扫光,我看见了远山
拴在天空的腰部,一如大仙的酒壶
平日总被雾质、灰土和尘埃遮蔽
很难出现在灰蒙蒙的远方
今天,视野清晰,能见度高远
我看见远山的真实面目
屹立在我们不能到达的地方
“那不是邛崃,那是名山”
名山是四川的一个县名
听说那里的流水很美
菌子很大,笋子很繁荣
可惜我没有去过,南桥以外
鹤林寺以外,竹溪湖以外
平乐和九项山以外以外以外
现在,我在五楼的窗口正对着它
默默无语,山高水远,源远流长
我看见的远山必是大山
稳稳镇住天空的座落
空洞和深奥都被一览无余
遥远和亲切,沉重和轻盈,一览无余
城乡和单薄,草木和宽厚,一览无余
我看见的大山稳重如历史
仿佛一切早已掌握在手中
无所谓常年遮蔽不遮蔽
风啊雨啊平常如常客
它相信,总有一场痛快淋漓的大雨
总有一次遥远视野是空气清新
使我看见大山,大快朵颐
一如一个人一生大智若愚
使我看见大山,佩服而且迷信
使我看见大山,它必是远山
2009-06-30
5、《冉义红豆》
这棵挂牌“重点保护”的红豆
年轻时我把她写进了诗歌
并不是年年都要结果,虽然年年花开叶茂
默默坚守越来越少的沃土,而不挪动半步
她的情人远在二十里外
全靠自然风授粉才能孕育
据说,川西坝子像她这样的雌树
仅存两棵,雄树也不会超过为五
鲜红滴落,往往四年才一轮回
一个人送给另一个人,只能一颗
要不然这世界哪有那么多相思
一个人送给另一个人一颗
一辈子就有一个扎根的承诺
开花结果的承诺,再也不要飞走
鸟的传递无用,蜜蜂的穿针引线无用
蝴蝶的沾染更是无影无踪
这是多么管用的潜在规则
初恋信不信由你,爱情成不成由我
“靠得住的只有自然风授粉”,她说
“这比山盟海誓更加重要”
耐不住寂寞的沦为枯枝败叶
守得住花期的享有最后收成
风向、速度、温度和湿度
“都要适度,否则浪费表情”
一切服从命运,一切恰到好处
就这样年复一年,冉义红豆红了又红
我手里捏着最坚实的一颗
深红,大度,胸怀广阔的原野
她把一切语言抖落,只留春颜凝固
锃亮,坚硬,永保熊熊如火的原种
深眠长梦,乐意于沃土掩藏
这样的树,不是想栽就栽,想种就种
不是的,她的相思非常顽固
顽固到宇宙万无的深渊程度
花也不是想开就开,叶也不是想落就落
“一切随缘”,她说,“也不勉强”
就这样,一颗最美最美的红豆
我把她放在爱人温柔的手上
2010-01-19
9、《为朱葭画“干杯”作诗》
“干杯!”
这金钟敲定银铃落根
一听,就是老赵的声音
《南江的眼睛看世界》
一看,就是满眼红彤彤
永远是酒桌席上的红公鸡
大红大红的红公鸡
除了老赵,谁也不是
从额头到脖子,红他个呼儿嗨哟
喝,你敢不喝,满上满上
红公鸡把眼一鼓
谁的杯子也不敢回收
多少年了,我们以酒相识
从建设路到五味轩
从110隔壁到和风庭园
乃至,蒲江、大邑、新津
凡是有老赵的地方
就有美酒打湿了月亮
来来来,不喝是虾子
不喝,鬼子才认你
于是不醉也得醉
醉了也该醉
“干杯!”
这金钟相撞银铃相碰
只能是老赵的声音
郭总最为欢天喜地
喜孜孜开了一瓶,又开一瓶
白的去了,黄的又来
还有红的,郭总乐此不倦
火上浇油,好巴适哟,好安逸
曾总的话匣子被酒杯砸开
话语的洪水就开了闸门
滔滔不绝,总把酒席淹没
苦了我这个饮酒的弱势群体
能躲就躲,能避就避
实在不行就苦抿苦吞
老朱倒是一言不发
横竖总把杯中酒拿下
吴闷墩踩假水踩得认真
满上满上,因为他用别人的杯
自己的杯却永远零线
“干杯!”
老赵一脸雄鸡状国土
祖国江山一片红
有人说他属猪
属猪,那他就大智若愚
属鸡,那他是鸡头,非凤尾
管他呢,反正有他就好玩
杨利军喜欢一口扯干
当然,先要垫碗米饭
东然的杯可要提防
稍不注意它就转移呼叫
郭总愤愤不平
“贼喝喝带哭相!
是对的,把酒倒给孙市长”
当然是开玩笑
其实东然非常海量
只不过平时不露声色
“干杯!”
老赵越喊越起劲
跑到隔桌陪的女同胞敬酒
那里有亮火虫、杨静、老培
吴老师、汤老师和三个张老师
她们都是这桌酒客的第一夫人
当然也是唯一夫人
王总可不胜酒力
但是打牌很江湖,爱整清一色
老赵却在牌桌上打瞌睡
该你了,老朱免不了一催
一催,他也是个清一色
或者,斗地主斗进庄周花园
谁若是把他喊醒
他肯定有两个炸弹
“干杯!”
那是南江的眼睛
那是南江看世界的眼睛
不管杯里是白的还是黄的
满眼的世界红彤彤
2010-03-02
10、《弃井》
冉义糠市、菜市直至猪市
原是最闹热最繁华一条老街
拥有铺面者当是本土最体面人
一树一个窗口,一家一门商店
何其羡煞人也,这梧桐槐荫笼罩
这酱盐米醋果蔬柴油聚散场所
天天过节,天天都是人山人海
忽然一夜之间,老街门庭冷落
原有市面全部迁至新街新镇
老街全线衰老,立马清涕长流
奔腾火热全无,整日烟消人空
只有枯井,坚守自己原有位置
自水果市至河坝街,等待叮当水桶
日复一日喧嚣,日复一日的需要
甚至,日复一日排队,招呼,闲聊
七上八下的欢歌,永无寂寞可想
取之不尽用之不竭的生活源泉
养育一代又一代冉义乡情乡音
伴随煮饭、淘菜、洗衣、冲凉细节
井边成为最有人情味的社交圈子
成为老街最美最亮的宇宙之瞳
现在,随着斜江河床沙石开采
地下水位日复一日下沉,下沉
好井日渐干涸,血脉凸起空壳
它的眼眶深陷,它的琴弦萎缩
就连清亮它的月光也已锈迹斑斑
最大悲哀在于,由它抚养过的乡人
现在竟用垃圾喂它,倾倒塑料玻璃
就像四周遍布的农药,荡尽田间昆虫
它的喉咙再也发不出清妙琴音
从耳根至脐部早已填满腐烂骨头
现在,它只剩下最后一箍井圈了
石砌的井圈,泥土已经填至颈部
它是早晚要被这块平地悄悄吞掉了
这口冉义最后乡音的居所,日渐风化
本土用语、老家土话以及所有方言
已被标准发音一网打尽,水土流失
河水一年比一年变浅,春雨更加昂贵
这口老井坚守到自己完全被土巴填平
它伸长最后的目光望了望周围世界
本想哀叹一声,但已发不出任何音响
本想再听一听一连串光脚板的踏踏声
但是翻来覆去都是车轮、铃铛和汽笛
而且它们匆匆来,匆匆去,从不停留
谁也不认识老井,只认得五里外加油
几间老屋关门闭户,主人纷纷搬进城了
城里有的是自来水,谁还记得这口老井
这天,我和培培散步,打从这里经过
遂想起童年、少年和青年,好多往事
都是靠这井水长大的,每天玩耍和作业
以井为家,井是河坝街最管用的家长
所有衣服、扁担、水桶、碗筷都认识它
所有人爱它如同眼睛,一日三餐情同手足
培培挑水、做饭,没有一日不和它亲近
但也很快遗忘。压水井在每家每户诞生
水塔在四周或高或矮生长,以及离井背乡
最主要是嫁人,她随我而居,离开老街
现在,这随随便便经过,遂想起从前
“这井早已没人用了”,是的,是这样
“最主要是水源干枯”,是的,是这样
我们边说边走,同时都免不了回回头
再望它一眼,唉,它是啥也听不见的啦
2011-06-21记于斜江村
12、《夜半,在花台抽了一支烟》
夜半,在花台抽了一支烟
在冉义中学花台
烟是熊猫牌香烟
我喜欢这静静味道
这清纯、芬芳、缥缈
我在寝室睡不着觉
台灯照亮白色粉壁
壁虎已多日不见
蜘蛛比影子还轻,出现在地面
我在寝室睡不着觉
步出房门,就来到了花台
烟是轻轻地抽,细细地品
吸入肺部是不道德的
仅从口腔入,鼻腔出
稍稍染一点烟气就行了
熊猫牌是目前邛崃最好的烟
我就抽这个,焦油少得多
我坐在花台边,举目空荡荡夜空
星星若隐若现
梅雨连绵了七天
明天是不是该放晴了
空荡荡的夜空却是繁忙的夜空
短短一支烟
头顶已飞过四个航班
已经是凌晨一点半了
为什么游客还这么远瞩高瞻?
只听一阵又一阵轰隆
它们灯火闪闪
而且一律由北向南
增添了夜空的虚幻感和真实感
哎,想来,是不是北京滞留的景观
终于在此刻分解
那里,遭遇了六十年不遇的大雨
所以才有了今夜航灯的频繁
入室,电风扇依然在转
耳膜轻盈了许多
天气是如此清爽
蚊子被雷达驱散
我抽了一支烟,如愿以偿
期待一个奇妙的好梦
迎接我繁忙的明天
2012-07-23凌晨2:50于冉中
|