本帖最后由 李明利 于 2013-4-11 11:08 编辑
聚焦:海啸"挑灯读诗"推出著名西部诗人林染诗歌
2013年04月11日 来源：中国广播网
诗人林染 在夜里，靠在窗边的海棠仍在开着，像春天的风和残雪。而镶在白云之间的《凉州词》，“除了白杨树，谁也听不到它的痛楚”。诗人林染，一个卓然不群的艰辛者和孤独者、思乡者，一直没有回头，也一直没有走远。一盏石头中灯火，诗歌中的苜蓿，构成他全部的人生和意义。他曾托起丝路上飞天的花瓣，30多年来，从未离开敦煌的月光。我年轻时的许多诗歌，就是他发表在了《阳关》上。而我与他，却整整中断近20年的联系。“平静的欢乐就来自湖上”，在这首《野鼠，青海湖》中，蔓延的寂静，是关山，也是源流。
这是诗人海啸在最新一期的《挑灯读诗》专栏上，对著名西部诗人林染诗歌《野鼠，青海湖》的推荐语。林染，原名赵树森，1947年生。祖籍河北深县，出生于河南汝南。1965年毕业于兰州第十六中学。历任兰州军区生产建设兵团农工，团、师文工团编剧，《阳关》副编审，甘肃省作协副主席。1966年开始发表作品，1988年加入中国作家协会。著有诗集《敦煌的月光》、《林染抒情诗选》、《相思路》，儿童诗集《漂流瓶》、《秋天的朗诵》、《冬天的朗诵》、《国花国树歌谣》等。
呈现当代经典诗歌，将最优秀的诗人与作品推荐给读者，这也是《挑灯读诗》成为中国诗坛一道独特景观，引起广泛关注与反响的原因。目前，海啸已相继推出了阿尔丁夫·翼人《蜃景：题在历史的悬崖上》、谢长安《故宫钟表展》、李成恩《胭脂扣》、洪烛《爱》、薛舟《因为渴，所以我梦见河流》、江雪《布谷》、熊国华《小蛮腰》、李飞骏《生死隔》、张作梗《招供》、陈傻子《在街上看到的手》、安琪《每个渔人都有一件腥味的衣裳》、雷平阳《母亲》、程尚《公元前的月亮》、舒洁《此生，我能将什么给你》、南鸥《所有的汉字，都是我满朝的文武》、伊沙《低级趣味》、张绍民《从前的灯光》、谷禾《黑暗的火车》、周瑟瑟《故乡拷》、古弦《日落前我将死去，你打灯笼来访谁》、姚风《纪念》、陈衍强《向狗致敬》、周劲翔《父亲》、莱耳《那是个仍有露水珠的世界》、施瑞涛《胡桃》、苏若兮《月光病历》、何凡《面对寒冷》、马新朝《一件往事》、野鬼《十四行：给十六岁的阿文》、唐诗《因为她离幸福太久了》、莫非《大海为什么服务》、潘维《运河》等优秀诗歌作品。据悉，《挑灯读诗》将列入海啸主编的中国经典诗歌系列读本“美丽悦读”书系由出版社公开出版。
《挑灯读诗》评论精选：
阿尔丁夫·翼人：我该记忆的已经注入蓝天的花纹里
《蜃景：题在历史的悬崖上》被视为诗人阿尔丁夫·翼人的诗歌“长子”，这首创作于1991年的作品，包括他另一首代表性的重要长诗《沉船》，构成他三十多年以来创作生涯中交峙逢迓的诗歌回廊。“怎忍心在石头的背脊上刻下刀痕”，正如他诗中所言，“阴影的祀日”就在眼前。2010年“中国当代杰出民族诗人”的评选中，评委会对他的评价是：“阿尔丁夫·翼人的诗歌，是对生命信仰的提炼与锻造，他的诗歌形如预言，属于久远。”诚然如此，预言和久远，都是诗歌的边界。
马新朝：铁锈上的虚无企图再次滑向黑暗
无论是《幻河》还是《花红触地》，马新朝始终植根于他脚下的大地，苍茫沉静的心像背后，带有某种朴素的情感和“中原性”幻觉，在诗意的表现上，使本土性、公共性与个体经验之间达到一种立体的均衡。他诗歌的“仓库”囊萤了传统美学、历史脚本、山川河流，包括乡土气息、都市变迁等一系列主题，并力图还原和重构，实现一种词语间的和谐关系。
潘维：影响他的仅剩空虚之爱这张船票
之所以选择这首诗，一是因这条古老的河流赋予他的“特权”，二是在某种精神合谋的时空光照下，能在潘维的诗歌中找到最为恰当、也是最为准确的情感遥望与对应。他有着一颗“永远不受外物冲撞”的心灵，被宠爱着的诗歌“王子”。西湖被他称之为婚床，而运河，则是他另一个忧郁的情人。“雨声点亮了孤立的台灯”，诗人潘维的这条“运河”，即便只剩下“空虚之爱这张船票”，也足以珍爱于心。
李成恩：懦弱的男人，你不配死
是的，这是李成恩的诗。倘若硬生生要给她贴上一个标签，的确没有比“胭脂主义”再合适不过的了。几乎没有第二个人能像李成恩这样，在一个奇妙的平衡点上，找到最适合于自己的表达方式。她以巫女般的蛮狠与狡黠，填补了某种“女权意识”的稀缺。在她的诗歌中，我们获得一种前所未有的陌生感和异端感，一首《胭脂扣》，足以击碎一切的虚伪与谎言。“请抬起你的魂魄，打开你好看的眼睛”，在黑夜的鞋底和幕帷中，李成恩“喷火兽”般昂扬着每一个词，便是奇迹。
陈衍强：仿佛我的投错娘胎的亲兄弟
震后的彝良，一个诗人握紧“大地的魔爪”，走向深处。他的诗，袅绕人世烟火，却从不弯曲，直直地穿过漫山和遍野。看着他站在废墟的中央，与他父母相依为命，依然拴在梨树下的那位兄弟，正在点头，含着热泪。这个诗人叫陈衍强——向他致敬！向狗致敬！！
姚风：我用一朵枯花把你消灭
如同那首《时间已经用旧》，诗人姚风“没有用整个心脏去爱一个人”，这无须责备。就像我们无法以全部的身心来爱我们的国，我们的命。看着践踏在草坪上的人们，小女孩嘟囔着嘴：不可以这样！“不可以”是无力的、哀弱的，但并不苍白。可以命令我为你开放，但你无法剥夺我的枯萎！
古弦：我把死折成最美的款式
能把死“折成最美的款式”，唯有古弦。而山河身后，永无归期。他的名字便是他的行囊，他的中文便是他的祖国。每一次的远征、颠沛、流离，无人挥手。大地是他的驿站，他一次次的后退，最终回到日落之前的黑夜。而半个多世纪过去了，终于有人举起灯笼，大声说出：此诗甚好！
周瑟瑟：只有洞庭湖才能洗掉我半生的耻辱
混乱、变化，不断质疑与推新，构成一首诗，乃至一种全新的艺术场域。对于周瑟瑟，你永远无法知晓，他已经发生，或即将发生的词与暴动。他先锋，却又老究；顽固，却又脆弱。叛逆的面具下面，隐藏着的，其实是一个彻头彻尾的诗歌“孝子”。
谷禾：它继续奔跑在一根虚无的蛛丝上
对于一个当代诗人，几乎都曾写到过火车。它在黑夜中奔驰，在阳光中停顿，但它“仿佛一头公牛被摁在地上摘了睾丸”般的叫喊，却让我们感受到刻骨铭心的阵痛。这是属于谷禾的“火车”，这是奔走在纸上的“火车”……在诗歌中，这也是独一无二、一趟充满无限可能的“火车”。
张绍民：屋里堆满了光的积雪
张绍民的这首短诗，勾勒出了一个乡村中国最感人的母亲形象。“慈母手中线，游子身上衣”，一盏暗夜孤灯，一缕寒发针线，温暖，并穿引着那些试图靠岸，却永难回家的灵魂。一点点堆积着的“光的积雪”，在心中，不曾融化。
伊沙：真是辜负了他老人家呀
谁要是读过产生于2004年11月的这首诗，可是遭殃了，即便过去这么多年，也时时会在脑海中闪现：像一部抹不掉的电影，顽强而又阴险。伊沙喋喋不休，饶有兴致地在为我们讲述一个“坏”男人，抑或一个“老”男人的生活片段，与情操无关、与种族无关，甚至与诗歌无关。但是，他揭示了一个普遍的真理。那个戴着墨镜的盲女，还在望着我们窃笑。“也真的痛了那么一小下”，仅此而已。
南鸥：所有汉字都是我满朝的文武
南鸥的意义在于：他以极具自觉性、超验性的文本宣言与文化建构，形成一道独特的诗学景观。青春的肉身被压抑成词语的残骸，诗人的使命便是如何指认、复原、重建，在废墟之上，重新树立一座坚固的城堡。于是，他召唤着他的文武——在诗歌间策马而行，狂醉当歌。
舒洁：我一生迷恋的岛屿，从来不见鸟迹
诗人舒洁一直保持着自己纯净、优雅、高贵的诗歌向度，恰如其分，从不泛滥、也从不节省。我们无法“看见”他内心的压强，氤氲着的空水隐藏着诗人全部的情感和答案。在这样一个泥沙倾泻的时代，他的“抒情性”尤显珍贵。
程尚：今夜挂在兰村，照着诗句如冬眠之蛇
程尚是一位绝对不容忽视的诗人，一旦与他的诗歌相遇，再也无法“脱身”出来。今世何夕？他月梁下的披风分明是古朝的斗笠，怨女的残镜，抑或那柄一碰即零的青灯。他的诗飘逸轻灵，以特有的想象感应词语的位置，清扫那条被雨水玷污的河流。
安琪：你穿走了海浪却穿不走它腥味的衣裳
新世纪以来的中国诗坛，安琪无疑是最活跃，也是最受关注的女诗人之一。2012年的春天，她出版了一本《你无法模仿我的生活》的长诗选集，几乎在同时，她也收获了最美好的爱情。生活对于安琪来说，本身就是一首永远向前行走的诗，绚烂而又静美。如同这首诗，唯有大海才能读懂“腥味的衣裳”。
周劲翔：骤来的秋雨，让我听见白瓷碗清脆的破碎
我们不可能通过“慢镜头”的手法来阅读，或审视一首诗的图景，不过，对于一个诗人内心的图谋，“情感”和“语言”的同构已不再是惟一的途径。周劲翔还是一位出色的电影编剧，他善于编织或呈现“故事”，他的这首《父亲》，曾打动了无数的读者和“观众”。无以传其意，唯有诗：言不由衷的“意指”，以及漫不经心、信手拈来的记忆片段，构成一副充满温情，却又令人涩楚的诗歌“油画”。
雷平阳：你之所以没哭，是因为你泪水全无
作为诗歌的母题，几乎每个诗人都书写过自己“母亲”。诗人雷平阳为我们提供、抑或分享了一种近乎于本能的疼痛。温情来源于真实，感动穿越了原罪。一次祈盼的“轮回”，让爱和苦、冷与暖在模糊中慢慢清朗。这也是我们的“母亲”，我们一次次在诗歌中唤醒，却一次次让她睡去。
莱耳：积雪在日光下更蓝
莱耳是一个愿意把心系在露珠上的诗人，她与自然如此亲近，我们能闻见她从山间，从原野带回的空气，超凡脱俗，心旷神怡。鲜活、灵动，如日光下的积雪，构成她丰富多彩的诗歌植被，“比你所知的任何地方有更奇异的景色”，让人欣喜、感激。
施瑞涛：梳着头的秋天正在等待胡桃的成熟
从好友钟山的博客上，我意外地“闯”进了施瑞涛的领地：这位出生于90后的年轻诗友，他的诗歌让我吃惊，也按耐不住的喜爱。仅从这首《胡桃》，我“看见”他灵明的诗思与“旧书”背后的沉静。我欣赏这样的诗作，也期待着他的成长。这首诗我在2009年8月便读过了，这段话也是我从两年前就准备好了。是的，坐在秋日里的蜜蜂牵着它的手一无所获，但我们依旧感受到了春天的好。
谢长安：太监与宫女的爱情寂寞如雪
2005年，诗人谢长安创作了这首《故宫钟表展》，那一年，他23岁。几乎在同时，他完成并出版了那部对他具有重要意义，也为他获得诗歌声名的文化史诗《青铜调》。包括即将推出的长诗《睡月》，构成一个具有“伟大诗歌使命”，却从不随波逐流，在暗夜里独自掌灯独行着的隐者与勇士。如此以来，“阳光东也不是，西也不是。头发黑也不是，白也不是”。那么，谢长安是谁？我们从遍布瓦砾和萋草的废墟之上，能否看见那缕游丝般行走的光芒？
卢辉：这一回，还剩下多少辽阔
诗歌是一种“节省”的艺术，在诗人卢辉这里，庞杂的结构和繁复的意象往往通过抽丝般间离与切割，呈现出诗与思的肉身。他深谙意与境的对视，看似信手无疆的放逐背后，隐含着缜密而又疏朗的精神磁场。“只允许风连根拔起”，他的“草原”除了时间的风箱，除了肢体与视线，万分之一的远，更多的则是折射出了生命滤镜下的原像：无穷尽的苍凉图景。
薛舟：因为渴，所以我梦见河流
薛舟不仅是一位优秀的诗人，还在文学翻译、尤其是对韩国作家与诗人的推介上做出了重大的贡献。面对他的这首诗，我总能产生一种奇特的感受，仿佛坐在城里书房中的人正是自己。最真切的情感往往无人可以分享，而诗歌，却会不由自主地探出窗外，成为抵制冷漠、穿越浊流的有力“武器”。他一遍遍清洗、磨镜着手中的“月光”，超心炼冶，绝爱缁磷，将时代背景下的心灵迁徙和普遍存在的情感“疾病”袒露无遗。他的诗“无色而明亮”，就像这条梦中的河，到达这里。
陈卫民：日头再毒，总有粉嫩的芽孢
一个身患绝症，为治病，也为自己年仅3岁的儿子曾经陷入迷途；他想捐献自己全部有用的器官，帮助那些需要帮助的人；他怕儿子成长路上孤单，留下了五封信，却感动了无数的读者与网友。在政府与媒体的关注和帮助下，他获得了重生。他叫陈卫民，他是一个诗人。当我阅读他发给我的诗稿，那些“斑驳树影里”的苍凉让我心碎。他的诗歌和他身后的“隐私”，让人世的悲悯变得温暖与真实。他在信中告诉我：“如今重新捡起笔，把那些辜负多年的文字，小心翼翼地捧起。”他叫我“大师兄”，或远或近，像亲爱的幽灵。
江雪：布谷鸟的歌声变了
从“后天”出发，诗人江雪是一个诗歌的“漫行者”。他特有的矜持、忧郁，和他独善其身，对精神物化的本能抵触与拒绝，构筑起自我感伤色彩浓郁，又充满着阳光与雨露的心灵“避难所”。江雪在作品中保留着这个时代的印记，在语言表征上，却能将普遍存在的痛苦、焦虑，和现实背景中的虚幻与阴影隐藏起来，以沉潜、柔软的姿态述说“悲伤的秘密”。
洪烛：别怪我爱过你之后还会爱上别人
洪烛创造了一个属于他的个人神话：在长达20多年的写作路途中，一直保持着坚实、率真的步态，素衣飘飘，白马红尘。他是“归来者”，但从未离开。他可以将散文写的比诗歌还重，将诗歌写的比散文还轻。但是，你永远无法看见，他身后山川的轮廓和飞鸟的影踪。他的灵魂永远穿着一双“草鞋”，在躁动的诗歌现场保持着惊人的沉静，就像这首《爱》，朴实、真诚、耐人寻味。
熊国华：头上是虚空，脚下仍是虚空
广州塔，俗称“小蛮腰”，源自白居易的诗句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。在熊国华的眼中，她是明星一般的大众情人，镜子的两面。在广州，我目睹并聆听了风姿绰约的“小蛮腰”，如何在诗人的笔下构筑成的纸上建筑。“头上是虚空，脚下仍是虚空”，在尘世，她霓裳羽衣，在诗中，她虚无缥缈。她是一个城市的高度，亦是一座诗歌的地标。
何凡：我要把身上的脏一点一点用雪擦干净
如果他没有远去，如果不是因为从骨头里生长的疼痛，我们也许还不会这么早地谛听与怀念。我无法确认，这首《面对寒冷》是不是何凡的“墓志铭”，是不是他留给自己，也留给这个世界唯一的热爱和果实？是的，大风依然在吹，但他黑暗中的回声和词语，不曾凋零，不曾熄灭。
陈傻子：我低头走路的样子像在哀悼着什么
陈傻子是一个“异类”，一个混迹人世的江南“杂种”。他可能什么都是，唯独不是一个“诗人”。他诗无遮拦，显露着的焦躁和维度真假难辨。无论是偶发的词，还是赤身裸体着的身体后面，自始至终贯穿了“灵魂”的奥义。他的诗歌直面荆棘，所呈现出的异质精神，是对传统审美意趣的反讽与救赎。
苏若兮：因惧冷怕寒来人间取暖
不断有朋友向我提起苏若兮这个名字，提起她的诗，她特有的感知和表述方式，成自我总体性均衡，却又超凡脱俗的语言系统。作为一个诗人，苏若兮化解了“男性意识”与“女性诗歌”间的对立，在一纸“诗歌病历”中，她彻底颠覆了千百年来人们心目中的月光形象。显然，这首极具感染性、超验性与谐虐性的作品，显效出一种文化沉沦下的荒诞与残酷。苏若兮是谁？或者，谁是苏若兮都不再重要，重要的是，她已经带给我们足够的想象和惊喜。
张作梗：我愿意祭奉我的余生供你们处置
一不小心，我们很可能陷入到他精心设下的“魔窟”与“陷阱”。他是一个似是而非、绝情冷酷的语言“杀手”，表情冷漠，却又模棱两可。他面对一切，只和自己对话。他的诗歌，“是一幅用闪电刺绣的天堂指南”，他离群索居，不肯就范。他叫张作梗。
李飞骏：我替他们勉强活着
什么是新批判现实主义？当你阅读了李飞骏的诗，也就不难找到答案。这是一个特立独行、悲天悯人的家伙，他的笔，便是他一路杀伐的全部武器。一首《生死隔》，只是他“剑气”下的一纸落叶，在雾霭弥漫的冬天，我们却能从他笔直、坚硬的枝条上，感受到遥远的疼痛。李飞骏是一个战士，无论他站立与倒下，都是一首真正的诗！
野鬼：六月的夜风把谁的心吹远？
当我读到诗人野鬼这首《十四行：给十六岁的阿文》，我深切体会到了，诗歌作为一种“语言真相”的存在多么合理。我在想，野鬼为什么只写十四行，为什么不少几行或多几行？为什么要隐喻式的映射出阿文——这个年仅十六岁，就在老爸老妈的调教下开始皮肉生涯的少女形象？诗人修正了当下诗歌写实主义作为复印机器的仿真物，同时，也是对生存欲求的反思和反抗，即便是某种“迷妄”性虚构，也能让我们体验到时代背景之下的苦难与无奈。这是一曲典型的“挽歌”，凭借“燃烧的美丽”和悲情，把一颗颗吹远的心拉紧。
张景：湖水一遍一遍的交替着发蓝
出生于1965年的张景目前供职于贵州省文联，1982年开始发表作品，1983年发表长诗《厌恶》引起广泛关注。几年前，在《新诗代》第8期推出的100首“我自己的经典”诗歌专题中，他的这首《日落时散步》曾给我留下深刻的印象。在我看来，张景是那种隐身在时间风箱之中，将“火的舌头”写在大地最深处的诗人。他独步天下，难觅其踪，“日落时的散步，不能有人跟随”。显然，诗人建立在 “时代隔阂”下的自我内省，通过漫不经心的思想游牧与文字位移，进而获取一种“独我”的精神支点。
莫非：不是问题而是一把剪刀生锈了
剪刀为什么生锈？大海为什么服务？摆在面前的，可能真成了一个问题。“生活的一半是倒霉，另一半是如何处理倒霉”。Henry Rollins，这位20世纪80年代最杰出的美国硬核明克乐队鼻祖黑旗（Black Flag）的主唱，通过自己20英寸粗的脖子肆无忌惮向天空吐出“冒火的舌头”。在国内，诗歌和摇滚一样亦如火如茶走向发情期，迎来了它的“80年代”。在崔健们的金属“铠甲”旁边，我们能隐约看见那些披着斗篷操着长矛与弓箭的家伙，诗歌是他们唯一的战场，而莫非，同样是一位忠诚的战士。尽管后来，他对园艺与博物学以及摄影的痴迷几乎让人产生某种担忧。不过毋庸置疑的是，作为诗人，他以自己锋利的“剪刀”依旧为我们，也为这个时代留下“词与物”的光影与残片。
唐诗：灯笼抱紧了火焰
在到来的这个春天之前，我读到了这首诗。可能是离春天太久，抑或是“离幸福太久了”，我竟然害怕前行。即便是退步，也会心有寒悸，恍若有人抱着灯笼，就要将火焰举到面前。这是我近年来读到的，最难以释怀的诗。唐诗的诗歌代表了一种“内向性”的独立体制与情感语境，是那些披着“观念”和“先锋”外衣下，拐弯抹角或者直接消解诗歌贞洁的一面铜镜。他坚守着“骨头里的红霜”，虔诚的诗歌精神让人陡生敬意。何谓诗歌精神？何谓诗？如同“何谓佛？四两麻。”这一问一答，已然。 |
发表于 2013-4-11 11:07
收藏
分享
发表于 2013-4-11 15:35
楼主
发表于 2013-4-11 21:43
