本帖最后由 何均 于 2013-8-4 15:29 编辑
返璞归真的寓言
——读沈奇《上游的孩子》
何均
简单蕴含复杂,复杂寓于简单。
人类的历史是从简单走向复杂的,无论哪一个领域,莫不如是。这来源于人的基本需求和强烈欲望。可以说,这是人类发展与进步的内在动力。尤其太空发展,几乎实现了人类童年对——神奇的星空、曼妙的月亮、浪漫的银河——的遐想。但是,世界上第一位登月人——美国宇航员尼尔•奥尔登•阿姆斯特朗——踏上月球表面那一刻,就破灭了人类对月球美妙的幻想,原来月球没有神话中的嫦娥吴刚玉兔,根本就没有生命。而人的精神生活愈来愈复杂,复杂到理不清道不明,甚至找不到自己的方向与位置。人的物质欲望愈来愈强烈,强烈到欲壑难填,甚至整个人被欲望吞噬,被欲望牵着走向毁灭。从个体生命来讲,这是好事呢,还是坏事?还真不好下结论。或许,既是好事又是坏事,也说不定。
然而,有一个铁定的事实——人的生命只有一次,是不可否认的。还有一个不容回避的问题——怎样过好这一生,是值得思考的。尤其生活在当今,处于高度信息化的时代,到处物欲横流,到处迎风招展着欲望的旗帜,人浮躁得像那无根的浮萍,有时被迫漂流,任意东西。为什么会这样呢?读沈奇的《上游的孩子》,我们或许能从中得到某些启迪。
沈奇的《上游的孩子》写于1984年春,当时的中国还处于改革开放的初期,试点的南方已如火如荼,内地还按部就班,而我还是在内地的一所师专读大一的一个懵懂的封闭的学娃子。这首诗发表于14年后的1998年,中国已全面改革开放,南方特别是长江流域及北方的嫩江、松花江流域出现历史上罕见的特大洪灾,亚洲出现金融危机,美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆,真可谓不太平的一年,多灾多难的一年。而此时的我,已工作12年,山区9年,县城3年,由一个一人吃饱全家饱的单身汉变成一个有家室的男人。在县城的三年,我虽工作紧张了些,繁忙了些,但闲暇时也顶不住诸多诱惑——参与炒股,频繁交际(喝茶、喝酒、打牌)——而浪费了许多光阴。这首诗的意义,回首来看,在我的身上倒是体现出来了。当时我没读到这首诗,而此次,我还是借“重读经典”的机会,才有幸拜读到。(当然,这也可见我的孤陋与寡闻。)
这是此诗写作时间、发表时间和我的相关背景资料,有可能赘余,但也有可能有助于理解这首诗。这首诗很短,只有14行,没有分节。而我还是将全诗分为三个部分来解读。它的开端部分:
上游的孩子
还不会走路
就开始做梦了
梦那些山外边的事
想出去看看
“上游的孩子”和“梦那些山外边的事”说明孩子生活在深山偏僻之地,有一条水路通向外面的世界,当然,也有一条或多条山路,只不过有重重大山阻隔罢了。一个人要走出去,是不容易的,必须有毅力、恒心,还有一定的物质基础。“还不会走路 / 就开始做梦了”,不仅是孩子“做梦”,恐怕世世代代生活在这里的人都在“做梦”——“梦那些山外边的事 / 想出去看看”,这是人之常情——对外面的未知的世界充满好奇。每个人都有梦想,一点不假,而区别在于能否实现。有人实现了这个梦想——实现了就意味着成功吗?有人没实现这个梦想——没实现就意味着失败吗?恐怕还不能这么简单地二元对立着来看吧。
真的走出去了
又很快回来
说一声没意思
从此不再抬头望山
眼睛很温柔
这是诗的中间部分,使我想起了钱钟书先生“围城”的典故——城里的人想出去,城外的人想进来。人的心理大抵如此。“真的走出去了 / 又很快回来 / 说一声没意思”,人往往就是这样。没去过,总想去。去了后,发现不过如此,或者徒有虚名,与自己的希望值相差甚远而非常失望,就会“说一声没意思”。这与我们当今很多旅游景点相类似。但是,回过头来考察,“说一声没意思”不是乱说的,而是有底气的,是他亲身体验得来的,跟道听途说者还是有本质区别的。这就好比问你“人生有没有意思?”,你冲口而出“没意思”。你人生还没体验,又是怎么知道的呢?十有八九是鹦鹉学舌。因此,人生贵在身体力行,才可能活出你自己的精彩。“从此不再抬头望山”,他是有底气可以不再抬头望山,因为山那边的世界他已看过,体验过,对他而言,已没有神秘与诱惑。“眼睛很温柔”,这很重要,说明他不再惶惑、迷惘与痛苦,内心很清澈、明朗与阳光。眼睛是心灵的窗户嘛。只有经历了无数风雨之后的人,才可能出现很温柔的眼神;只有经历了无数艰险之后的人,才可能有这样的淡定与睿智。
诗人是怎样结尾的呢?请看:
上游的孩子是聪明的
不会走路就做梦了
做同样的梦
然后老去
诗人首先肯定了“上游的孩子是聪明的”,不是那种先天痴呆、神智不健全的孩子,具备了常人应有的能力。他们都是“不会走路就做梦了”,照应了诗的开头;并且“做同样的梦”——“梦那些山外边的事 / 想出去看看”,看似重复,梦具体到个人肯定是不一样的,因为对山外憧憬的内容不一样。诗人用“然后老去”收束全诗,戛然而止,却余音绕梁,让人不得不去深思:人一辈子就这样完了?
在这首诗里,诗人似乎给我们讲了一个返璞归真的寓言。人总是憧憬外面的世界。当闯荡了外面的世界,你就会叶落归根,回归故里——要么衣锦还乡,要么失意而归,要么平淡而回。(无论哪一种情况,叶落归根,其实是人一辈子最朴素最简单的一种心愿。)而此过程,可简化为:想出去——走出去——没意思——又回来——然后老去。人生原来如是简单。其实,人活世间本来就这样。
睡,不过一架床;住,不过一间屋;死,不过一抔土(如今是一捧灰)。
质来,质去。
如是而已。
2013年7月26日初稿,7月31日修订于普明村 |