一首好诗的秘密
——读李荣的《隧道之诗》
吴投文
隧道是平常之物,穿越隧道也是我们的日常经验。隧道入诗并不奇怪,但李荣的这首诗题曰《隧道之诗》,写得如此奇崛,我还是觉得有些好奇。一是好奇诗的开头,一句“肠子都悔青了”突如其来,让我摸不着头脑。后悔什么呢?诗人留给我们的是一个空白。这是诗人第一次穿过隧道时想到的一句话。二是接下来的一句,“我们都来自不同的隧道/谁也无法改变自己的出身”,这无疑是一个令人回味的佳句,却与开头一句并没有什么逻辑上的关系。然而,诗的关节之处就在这里,诗人把两次经过隧道时所想到的两句话并置在一起,是经过精心推敲的,显示出事物之间的隐秘联系。这种联系实际上是不确定的,大概神秘的命运就是其中一种。
所以,我觉得这首诗与命运有关。这首诗的第二节就是一个回答。“现在,再穿过隧道时我已经什么都不想了”,因为看到了“它不过就是一条隧道”。但这并不是看到的真相,真相仍然处于遮蔽之中。或者说,真相并不存在,只是命运的一个借口。隧道所连接的只是河东与河西的两条路而已,但诗人所看到的,是“像一对失散多年的亲人/握紧的手再也不愿松开”。对隧道而言,这是一个假相;对诗人而言,这是一个隐喻。在假相与隐喻之间,命运捉摸不定。这首诗之所以令人回味,我觉得正在于此。当然,这首诗也有适当的晦涩,事物之间的关系并不是清水之鱼,可以看得清清楚楚。恰恰是在混沌之处,可以发现人生的真义。
一首诗是否可读,有经验的读者大概心中都有一个模糊的标准,但很难说出所以然来。
《隧道之诗》于我也是如此,这首诗耐读,写得干净利索,毫不拖泥带水,但反复琢磨,又觉得很难说清其中的沟沟坎坎。这大概也是一首好诗的秘密。
附:《隧道之诗》
李荣
“肠子都悔青了”
这是我第一次穿过隧道时想到的一句话
“我们都来自不同的隧道
谁也无法改变自己的出身”
这是我第二次穿过隧道时所想到的
现在,再穿过隧道时我已经什么都不想了
它不过就是一条隧道,不过就是
把河东的营盘路与河西的咸嘉湖路
连在了一起,像一对失散多年的亲人
|