论诗知人

金川诗歌

一，诗歌人的随记

诗歌人，除了写诗，其次就是读诗，读诗的副产品就是评诗，谦虚点，或者写起来随意点，或者更狡猾点――为不惹麻烦（不是害怕惹人，是害怕引起不必要的麻烦，打扰自己，浪费自己的精力与时间）就叫做随记。

金川诗歌

二，读平常的诗，沉默最好

其实，读诗，尤其是读平常的诗，沉默最好。
沉默，有利于沉淀，仿佛喧嚣成为肥料，把情感与思悟发育的更丰富，丰硕。沉默能催发，使诗歌茁壮，闪烁出不可企及的光泽。
但，沉默是思考的涌动，类似于波浪的撕杀。写成随记，是沉默的结果，波浪的日记。

金川诗歌

三，诗人北岛

应该学习优秀诗人。比如北岛。读优秀诗人的诗就有这种冲动，尽管他的诗歌里已经丧失情感的富有，尽管他在以玩味诗歌意象（或者叫做技巧）为诗歌，但是艺术技巧的研究与彰显，依然值得那些缺乏趣味的诗歌作者吮吸。
一个优秀诗人，在他的早期诗歌里，尽管抒情的成分不丰满，但是在有限的抒情里，却包含着真实的冲击，那种真挚的冲动使诗歌具有不可抹杀的活力，因此，他的早期诗歌具有诗歌的基本元素所具有的力量与场景，可读性好。
而这样的诗人，恰恰注定要走进末路，不能成为大诗人。因为他缺失诗歌的基本土壤――成熟与饱满的抒情。
抒情，有幼稚的抒情，有成熟的抒情。成熟的抒情，必然饱满。但这饱满与诗人成熟的饱满有关。
当一个大诗人在每一句诗句里，都在玩味意象，而意象就是那些支离破碎的碎片，碎片尽管美丽，但是，依然不能构建一首诗歌完整的意境。这个诗人已经被自己无意之中肢解。
才情，才情，二者缺一，就不是才情。有诗才，只能描绘诗歌的模型，有诗情才有活生生的诗歌。

金川诗歌

四，抒情永远是诗歌的魅力

抒情永远是诗歌的魅力。
诗人不能总抒发一种比较单一的东西，如海子、顾城，当抒情缺乏丰富与厚重的支撑，自己也会厌倦自己的单一与简单。抒情，是一种抒发与抒发再生的递进，而不是简单的消耗，天才诗人一旦消耗完天性之中的携带，那么如果不懂得后天的再生，那么必然陷入绝望与枯竭的危机之中。
艺术是后天的产物，依赖于后天的分享与再生。艺术不是买弄先天的恩赐，先天的恩赐服务后天的分享。而诗歌艺术的分享价值，就在于不断创新艺术的同时，不断获得艺术给人生实践带来满足与促进，丰富与壮大。
艺术的纯真与生活的厚重，与生活的丰富不排斥。越是厚重的纯真，越是丰富的纯真，越具有难以企及的完美。那是千锤百炼的纯金。
而单一的纯真，是近乎扭曲的，不健康的艺术延伸，会埋藏难以预料艺术危机，甚至会阻止与扼杀艺术家的艺术生命。
而生命的价值，首先是生命的存在。生命不存在了，一切价值，对这个生命已经丝毫没有意义。
一个生命对他人的价值，最起码是以不伤害自己的亲人而存在的。
艺术作品对后人的价值，到底是积极的意义，还是消极的意义，也许都有。一切艺术的价值，必须对艺术创作者的生命存在起到积极的作用，如果反之，那么对后人的价值，就是反面教材的作用，如果我们不了解艺术给这个创造者带来的悲剧，那么我们对艺术的分享依然是目光短浅的，至少是受到了某中蒙蔽。

金川诗歌

五，诗歌是情感的工厂

中国许多成名的诗人，尤其是２０世纪９０年代后期崛起的诗人，陷入思维的恐慌，情感的荒漠，把诗歌带进不伦不类的境地。
诗歌里没有抒情，只有思维的恐慌与情绪的失措。这种倾向把诗歌推进两个极端，一个是泼妇骂大街，图一个口唇的一时之快：另一个是，无事生非，玩嘴皮，玩情绪。
为什么许多诗歌，像笑话，却没有笑话的风趣轻松；像小品，却没有小品抖包袱的技巧与高明；像脑筋急转弯，却没有那种干净利索的风格？？？像摄影，却没有影象的清晰与明快；像绘画，却缺乏绘画的直观之中独特的场景与色彩的倾诉？
诗歌如诗人，受到外在的诱惑太多，诗人走不出这些困扰，诗歌自然就不伦不类。
诗人必须了解诗歌艺术与其他艺术的区别，了解诗歌艺术的独特之处。
实际，有许多诗人，不是依靠诗歌作品是真正意义上诗歌而立足诗坛的，是走了旁门立足的。诗人的地位，无论怎样得到，是个现实，不需要去抹杀。但是，值得研究。有的诗人的所谓成功，未必值得作为诗歌艺术榜样去学习，模仿，甚至推崇，那样就把诗歌带离诗歌范畴了。
诗歌毕竟不是笑话，不是小品，不是摄影，不是绘画，不是脑筋急转弯。
也许诗歌需要死亡，那就埋葬诗歌吧。也许诗歌需要糟蹋，那就强奸诗歌吧！但这与诗歌艺术的本质丝毫没有妨碍。天天有死人的事情发生，人类没有灭绝；天天有强奸犯出现，爱情的光芒依然纯真无比。诗歌的发展，也是这个道理。

玩味心情，玩味情绪，与抒情不是一回事情。或者可以称做抒情的蒙昧阶段。
诗歌，初看是一种心情化，情绪化的东西，但是真正懂得诗歌的人知道，好诗歌是情感场面与情感果实的展示。
心情，情绪，只是一念之现，可以作为灵感的火花处理，但绝对不是一个好诗歌需要的骨骼，肌肉与血脉。
当陷入心情，情绪的玩味，诗歌成了雕虫小技的玩意。这是诗歌颓废的原因之一。
而情感是一种过程的，经验的，历史的，生发或者延伸。情感是立足现实，触须延伸到未来的生发。
情感有时间与空间的需要与依托。诗歌是情感的工厂。而许多诗歌更像杂货铺的东西，花样不少，随手拿来，随手变卖，却没有自己的硬件与软件，品牌与标志。
诗歌如何走出杂货铺，走向手工作坊，走向集约化生产，这是一个诗人必须要经历的诗歌历程。
当然，不走也罢，当作爱好，东抓个感觉，西捕捉个想象，再用文字这种廉价的工具，来玩味一下，图个一时之快，总比闲来，徒招无聊折磨要好！但是，诗人，既然你是诗人，说明你已经分享到诗歌艺术给予你的震撼，你会不接受那个震撼的诱惑吗？要看命数！！
命数，就是诗歌艺术所具有的那个趋势与诗人生存趋势的吻合程度了！

金川诗歌

六，艺术对功利的满足

诗歌是一门真实的艺术，可以作为生存模式存在。多少人在诗歌艺术之中获得庇佑，安住呢？！只有对诗歌存在简单的功利的念头的人，才觉得诗歌肤浅，诗歌不可靠。只有获得生命存在的最高最大的功利，才能懂得一种艺术对功利的满足的最完整，最彻底的意义。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○八年十月十八日

金川诗歌

七，李煜是真诗人

读古诗，最佩服的诗人莫过李煜。李煜是真诗人，因为他作君主时是诗人，作为亡国之君、沦落为阶下囚的时候还是诗人，甚至更像诗人。
因此，我认为屈原是伪诗人。李煜连国家都丢失了尚且不自杀，屈原无非丢失一个官职就郁闷得活不下去，就委屈得寻死觅活，这样的诗人的境界真值得反思。屈原如果真爱国，何不选择活下去，能为国家尽多大力就尽多大力；哪怕只是默默地为国家种一颗树，增加一些绿色；哪怕仅仅是为了不让姐姐承受伤心绝望的痛苦也要活下去，又有什么不可以呢？！
因此，我读诗不在乎是人的名声有多大，我最看重这个诗人写下的诗，是否成为滋润生命的资源，真正地为生命带来营养，首先是给诗人自己带来丰润与茁壮。如果一个诗人的诗歌只是为了沽名钓誉，而且没有获得自己渴望得到的名利，这样的诗人一定会产生绝望，产生悲观的念头，一定会给自己的生命带来负面的力量，摧折自己的生命。这样的诗歌即使名声再大，还不如销声匿迹的好。
因此，一个诗人生前得不到自己诗歌的滋润，死后，尤其是因为不得善终之后扬名天下，那不是诗人的荣耀，是诗人的羞耻。

金川诗歌

八，王国维应该经历的三种境界

王国维《人间词话》中说：“ 古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。
其实，这三种境界依然在“自我”中，依然在“伊人”中，依然在“境”中。还不是真境界。
我认为一个至于“大”的人，应该经历三种境界，不妨用李煜的话来概括：“往事已成空，还如一梦中。”“自是人生长恨水长东！”这是第一种境界。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”这是第二种境界。“流水落花春去也，天上人间。”这是第三种境界。
王国维一直徘徊在我认为的第一种境界里，所以他所认为的三种境界，其实依然是一种境界，无非是自我，伊人，镜像的三种变更而已。也正因此，王国维才有走不出去、活不下去，走到绝境，以此理解王国维的自杀就不难了。

二○一○年四月二十一日

金川诗歌

九，艺术的悖逆与艺术庇佑

我不是诋毁某些诗人，更不是看不上某些诗人。似乎我的言论有时是这样的。其实，我关注某些诗人，甚至有诋毁与看不上他们的言论，其真正的意图，是从他们的诗歌生命去发现他们对艺术的悖逆，发现他们违反艺术庇佑生命之规律的误区，以警示自我。
诗人精神失常，诗人自杀，是诗人自我否定的最准确表达。我从不同情这样的人，同情这样的人，不仅仅是可笑，是可悲。
这样的人，无异手拿幸福，却当作刀子猛烈戳自己，并喊，我痛苦。
写诗是一种格外的幸运，是一种意外的恩赐。诗人在写诗的时候，获得格外的，是一切劳作方式都无法赐予的分享。
当然感受不到这种恩赐的人，其实就没有走到诗歌艺术的核心，依然在门外看诗歌，或者依然盲目地把诗歌当作一种名利的工具挥舞而已。那又怎么能不痛苦呢！

金川诗歌

十，美国自白派诗人

美国自白派诗人当中，有三人自杀。这三个人的诗，几乎有一个相同的特征，就是有太多的情节与叙述，可又不是小说，也不是散文。这三个人已经习惯了诗歌韵律的承载，却无法摆脱过度描绘与过度叙述的歧途，当这种致命的错误，无法再激起诗歌艺术的火花，他们的艺术之地必定是一片苍白，犹如死地，他们的死，也就成为必然。
自白派过度卖弄自我的个人体验的感觉，过度地夹杂了不真实与虚伪的诗意，正是最终诱使他们走向绝境的致命之因。
依赖感官的想象与幻觉制作诗意，却不愿意使个体生命走向巨大变革的新鲜与绽放之中释放诗意，这样的诗人，最容易走向艺术的枯萎。
当代中国诗人，有许多这样的诗人，当然他们没有美国自白派的那种执著与对艺术的真挚，反而减少了他们有一天在艺术之路走不下去的危机与灾难。但是，这里肯定有执著之人存在，那就要尽快从美国自白派的悲剧之中吸取教训。
诗歌不仅仅是一种寄托。诗歌不是麻醉品。尽管诗歌可以当作寄托，也可以当作麻醉品来消费。诗人的艺术任务，就在于区别那些似是而非的存在，其目的就是保证艺术生命的健康与安全。如果连生命的安全与健康都无法保障，那是悖逆艺术的艺术行为。
我们研究一下美国自白派那位没有自杀诗人的诗，不难发现他诗歌之中蕴含着冷静，真正的旺盛的生命力。他没有其他三人的，尤其是普拉斯的那种拿个人痛苦取悦讨好他人的趋势。
艺术一旦成为取悦他人的存在，就会成为一种凶器，那无异于一件武器。而艺术成为凶器，往往是伤己远远胜过伤人。

                         二○一○年五月二十四日