《“臭”出古典的意境》
——<汉北河三十年>析评
（按：文中的“臭味诗派”即由委鬼走召2009年发起的“前中国微小说诗派”。）
“臭味诗派取得了阶段性进展。”看完博的《汉北河三十年》，我当即在QQ上给与了他充分肯定。之后几天又玩味研读了多次，我谨慎地得出了上述结论。
这是具有“臭诗”风格的典范作品。按照我们的分类，属于“乡臭”诗，即以富含“负面”（或非正面）元素的笔触来写农村，具体而言，主要写我们的家乡的诗。
首先，从基本的层面，该诗做到了我们诗派的首要原则：冷静、节制、非个人化。这是能正式称为我们诗派“作品”的前提。2010年，我编辑了两部诗集，一部为我09年以前的练笔文字，称作练笔诗选（准“作品”）；一部为我与魏博09年的“臭味诗”合集（也附选了我09年的非流派诗），称作实验诗选。后者，我基本称之为“作品”。我与魏博至少有半数以上的诗是练笔而非“作品”。他的文采飞扬的《疯狗屎》系列（怀念我们童年生活为主的）诗作，我虽然也有所欣赏，但编集时一篇未用，基本划入练笔范畴。这是因为，这些诗的个人化抒情色彩比较明显，题材与语言也不够精当。我在《臭味诗派理论纲要》（下简称《纲要》）中阐释首要原则为：让诗检验原始素材、检验言说主体、检验语言乃至检验自身——而不是让诗成为言说者展现其思想、知识、才华等各项个人素质的平台；甚或等而下之，沦为他排泄滥情、软弱、卑琐、低级趣味的工具。应该说，我编辑入集的作品以及博近期的《旁若无臭》《跳舞的女人》等作品都能遵守这个原则。
然而首要原则只是前提，是当代诗歌的共同取向，并不能代表我们的流派特色。《汉北河三十年》的流派特征更在于其多元素的综合体现：即负面（或非正面）的题材取向，小说笔法、“下半身”元素与“废话”（橡皮写作）语感的有机糅合。
所谓负面（或非正面）题材，是我们诗派的基本立足点，也就是：总得有那么点“臭”味。在《挖掘》的《题记》中我写道：“前人流光溢彩/写尽冠冕堂皇/我们望洋兴叹/也乐得另辟蹊径”。我们认为，在一个充满矛盾困惑、“后现代”意味浓郁的“向下”社会，搞些歌功颂德、情情爱爱、乡愁闲愁之类的文字，未免不但不合时宜，作为严肃的作者，简直是不够“道德”（艺术创新与揭示现实的“职业道德”）。《汉北河三十年》取材乡土，却没有写什么淳朴的老汉，诗中的主人公不过是惯于弄权恣欲的中国干部体制中人的缩影（尽管是最基层的），波澜不惊地透出了文化与人性固有的“臭”。
所谓小说笔法，我们当然也不敢说是独创，其实不少当代诗人已有专题或非专题的尝试，我也曾在一些诗选中读到过相关作品；不过，我们的确有意在这方面做出自己的特色。走召的《单纯》《×都×了》《好人一生平安》都是专题探索的小说诗，各有一些独到的地方。这些作品与《汉北河三十年》的不同在于，前者的主人翁与作者多少有所重合，后者则更符合小说“第三人称叙事”的主流手法。情节方面，该诗以三个十年勾勒了老汉（村长）的一生，扼要地凸显了他的重要人生起落。
至于“下半身”元素，应该是显而易见的。当然，“瞟向新媳妇们翘起的屁股”、“办了十个寡妇”云云，对于“正宗”的“下半身” 诗，实在不足为奇。不过，我们也不止一次明确表示，我们以下半身诗为重要源泉，但只是作为一种元素纳入。下半身诗的伟大之处在于，它在这个道德裂变的特殊时代，及时撕开了性的一切温情脉脉的遮羞面纱，直面了人性最稳固、原始、强悍的欲求；很多人性的“臭”也集中在这里得到体现。以此，即使作为流派的下半身已经过时，恐怕作为元素的下半身仍会流波无穷——至少在我们的“臭诗”创作中。
最后就是“废话”的语感了。这是我要着重谈到的。诗人杨黎曾谈到，废话是道家的境界，是悟道后的无话可说。道家认为至道不可言说（“道可道，非常道”），所以我们用复杂抵达复杂，往往不过是“越描越黑”。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，行于当行而止于当止，“废话诗”看似散漫无聊，其实有如魏晋的名士，举手投足气度通达，自非浅薄之辈所易效颦。赵丽华曾谈及诗歌的“段位”，无疑，“废话诗”的境界是诗的较高段位。它是绚烂之极归于平淡，平淡中自有山高水深。很多口语诗人热衷切分节奏，追求惊警铿锵的效果，然而，“橡皮（废话）”是“句子写作”（马策《橡皮年鉴•序》），以散淡自然为正宗，追求从容潇洒、舒卷自如。因此，至少在语感与境界上，我们是推崇与追踪“废话诗”的。《汉北河三十年》的负面（或非正面）题材、小说笔法、下半身元素比较显见，但其“废话诗”的意蕴却含而不露。然而它那“喊着号子/眼睛却时不时瞟向新媳妇们翘起的屁股”等收放自如的长短句子错落有致，读来自有一番悠长的韵味。
谈到这里，我就要进入另一个层面了。在《纲要》中，我提出的策略目标是：用最现代的手法达到最古典的效果。这个目标在我们的很多诗中都没能达到，所幸的是，我认为，《汉北河三十年》做到了。何为“现代”？前面论述的几点即是；何为“古典”？我以为，是该诗给人的整体意蕴，或说，意境。
我们且先撇开理论术语，直接对文本进行分析。《汉北河三十年》何谓？从诗中看到，实际上作者的笔墨并未集中在汉北河上，只是让河的三十年见证了村长的三十年。诗的第一个十年，是村长生命力旺盛的十年，这段时间，他精力充沛地干事业，也精力充沛地窥视着异性，蠢蠢欲动地想去侵占她们。第二个十年，他“办了十个寡妇”，志得意满地撒尿，无疑处于生命的鼎盛期。显然，这里是小说笔法了，有较大的虚拟性，不过，却具有文学的真实性。记得《湖光山色》（第七届矛盾文学奖获奖作品）里有个村主任詹石磴，差不多就与这位村长类似，很会利用职权占有女性。第三个十年，是幻灭的十年，是人生的注定归宿：衰老、落寞、死亡（隐含的）。“村长坐在堤边/看着树下的坑/坑里的淤泥/刚被一头公牛插足过”，这几句近乎废话的句子，穿插起物是人非的种种情景，飘渺空幻让人恍然如入梦境。读到这里，我不禁联想起比利时画家德尔沃的一些超现实主义画作：裸体的女人、窥视的男人、直立的骷髅，如梦如幻的环境、氛围，传达着宗教、死亡、寂静的神秘气息…… “一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，当此之时，用《金刚经》的经典语录来点题，大约是最佳的“现身说法”了。
什么是意境？这就是意境。“‘意境’不是表现孤立的物象，而是表现虚实结合的‘境’，也就是表现造化自然的气韵生动的图景，表现作为宇宙本体和生命的道（气）（叶朗《中国美学史》）。”通过小说化的情节，以诗的物象组合技巧与散淡高妙的语感传达出永恒的生命本质，这就是我读完《汉北河三十年》所产生的感受。
写到这里，再回到文章开头的结论上来：“臭味诗派取得了阶段性进展。”的确，在我们的前期创作中，虽然不乏优秀作品，但确实未能做到“用最现代的手法达到最古典的效果”。然而，《汉北河三十年》作出了一个好的开端，打开了我们创作的新局面。我将它定位为我们目前最好的作品，或者，至少也是我们目前最好的“乡臭”类作品。这是博不懈追求的结果，也是我们诗派不断求索的结晶。当然，在感到欣慰的同时，我更感到了任重而道远的压力，毕竟，我们不落窠臼、独具一格的作品还太少，需要我们拓展、巩固的领域还多。下一步，摆在我们面前的，是要继续写出更多优秀的“乡臭”诗，这其中应影射出我们对故乡、对乡亲的失望与批判；还有，历史类的“史臭”与现实类的“官臭”也亟待发展，我们将以平淡冷静的语言传达着我们对人性、对社会之阴暗的颤栗。这需要我和博的互相扶持与勉励，也期望更多朋友的加盟和支持。
最后，顺及的是，汉北河是我们家乡的一条人工河，建国后开凿，堤高而坡广，堤坡与河坡长满绿草，河坡上还间距种着蜿蜒十里的柳树；绿草坡上总是散落着吃草的水牛，水牛通常爱抬起湿润的眼睛望着来往的人们。最后一次去那里，是几年前的事了，夏天，我们骑着摩托车到堤上玩耍，期间停车放眼眺望，远近依傍座座村庄，水随垂柳远入云烟，时有白鹭穿过视野；记得那时，这些，以及其它身边的一切，我却分不清是诗意的美景——还是人生的苍凉。
2011 |
发表于 2014-3-4 11:45
收藏
分享
楼主
发表于 2014-3-4 13:21
