“新作时评”(10):呆呆《少年与平原》征评小集
作品
《少年和平原》
作者 呆呆
创作时间
2014年5月12日
推介理由
呆呆的诗歌拒绝了平铺直叙的线性诗歌模式,变为翻滚,多变,诡谲,妖娆,反转,跳跃,闪灵,又不失光怪陆离的现代诗歌的清晰脉络和诗性光辉。这一组诗歌包括《故乡》《浩荡》《香樟》《母亲》《少年与平原》,诗人拟了一个总标题“也许我所有的文字,不过是一次晚来风急”自我评定。细细读来每一首都有很大的解读空间,但又都不那么容易解。几经斟酌和割舍,确定这首《少年和平原》作为本月的征评对象。请大家拿出最安静最纯净的心灵,写出自己的阅读心得,共同探究现代诗歌的奥秘。
评论选目
1吴谨:一首充满迷幻色彩的少年诗——读《少年和平原》
2燕子飞:那么,让我跟你做朋友吧!呆呆——读呆呆《少年和平原》
3梁永周:梁永周误读--------呆呆《少年和平原》 4宗小白:小白读诗:呆呆《少年与平原》 5黄土层:动静之间体察成长的荒凉——读呆呆诗歌《少年和平原》
推介时间
2014年6月7日
《少年和平原》
□ 呆呆
不能和石块做朋友
你是不会变成它们的
不能和草木做朋友,你靠近树的时候
那些躲在里面的灵魂
会呼吸急促
不能和荒屋做朋友,在它们那里,你亮一下就熄灭了
它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼
它们没有你跑得快。你在河边奔跑,快过流水,也快过渔船上的孤灯
但是还能再快一些的
比方说城市,巨幅广告,鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫
也有静止不动的,比方说落着的雨,篱笆上的蔷薇,从地主那里偷来的一卷聊斋,上面说:
晚饭后去村子西边的井旁,当月亮落在里面,就会给你送来美人和官服
(中国诗歌流派-论坛-作品-美诗中国, 2014年5月12日网址:http://www.zgsglp.com/thread-270597-1-1.html
)
一首充满迷幻色彩的少年诗——读《少年和平原》
吴谨
呆呆不呆,很灵性,能够在事物之间穿梭,知道不能和石头、草木、荒屋做朋友,就不能理解它们的秘密。呆呆在事物间的穿梭井然有序,内容一层一层打开,像打开一扇一扇的窗子,让石头、草木、荒屋逐渐走出来,让它们的秘密神秘走出来,展现在读者面前,视野越来越开阔。
呆呆很聪明,叙述中有详略,把最有趣的内容,小说中的高潮一样,放在诗歌最后面,让大家越看越精彩。
呆呆进入诗境很深,抓住少年特有的年龄与心理,写他们对自然应有的神秘感受。他们应当好奇、敏感、有时候异想天开。他们的世界,应当是一片生机勃勃生长梦幻与神秘的田野。他们的心理应当具有儿童的童话与现实的真实过渡的交叉地带,成为一片人生特色的魅力平原。
呆呆的诗旨在诗歌中自然流露,少年神话般的平原,在少年的自主不自主的奔跑中,加速丢失,在现代城市化赤裸裸的功利与爱情或色相引诱中,正加剧抛荒。少年与平原正走向隔膜。
喜欢呆呆的《少年与平原》,因为叙述的有条不紊、布局的疏密有致、详略的恰到好处、诗境的层层开阔、主人公心理特征的科学把握和对当下发展病症的清醒认识。
这是一首充满迷幻色彩的少年诗,反映的却是一个深沉的大主题,我这个大人也很喜欢!当然,有些诗歌的句子脱了那么长,也许会引起某些人的不满,就当是散文诗也好。
2014-6-14
那么,让我跟你做朋友吧!呆呆
——读呆呆《少年和平原》文/燕子飞
呆呆,这个名字,我听说过吗?我听说过吧?我没有了印象。但是,我一看呆呆的诗歌,我就喜欢得不得了。哎呀呀,诗歌可以这样写的啊?可以用孩子的语言说大人的话,说得那么的得人疼,那么妙趣横生而又蕴含深刻,那么调皮捣蛋而又峰回路转。
记得很小很小的时候我参与过这样的对话:“你知道江青多么有钱吗?”“江青怎么会有钱呢?她不是毛主席的老婆吗?”“ 是呀,可是,毛主席管的事情太多了,他管不了她老婆,所以他老婆有钱他不知道。江青的钱多得不得了,她的解手纸都是用的钱。”“啊!这么有钱呀? 江青真坏,浪费钱,不听毛主席的话。”“要是那些钱,让你捡起来的话,你要不要呢?”
我不记得当时我的回答是要还是不要。什么时候谈起这些童年的语言,什么时候我都会忍俊不住。“语言的童年,透明,像水晶,它让世界上所有的生命,互相亲吻”这是我诗歌《语言的一生》里的句子。读呆呆的《少年和平原》,就仿佛回到了我的少年,我们在草垛里,我们在槐树下,我们挤在毛毛家的大床上,疯啊闹啊说啊笑啊:
不能和石块做朋友你是不会变成它们的_____你怎么愿意变一块石头,永远守住寂寞和孤独,守住贫穷和一层不变呢?
不能和草木做朋友,你靠近树的时候
那些躲在里面的灵魂
会呼吸急促____你砍伐森林,毁坏植被,破坏良田,你只管在它们的尸体上种植房屋,你听不见它们的哭泣。
不能和荒屋做朋友,在它们那里,你亮一下就熄灭了
它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼____空村、空城、空屋,你让曾经的热闹,寂静;曾经的寂静,喧嚣。你的世界少了单纯和快乐,没有了神秘和敬畏。
它们没有你跑得快。你在河边奔跑,快过流水,也快过渔船上的孤灯______它们还是它们,而你不是你,你在岁月的长河里,迷失了自己。
但是还能再快一些的
比方说城市,巨幅广告,鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫_______不过比起他们,你还是算好的,毕竟你没有丧失天良,你在物欲横流的旋涡里尚能保持清醒,留一道底线做人。
也有静止不动的,比方说落着的雨,篱笆上的蔷薇,从地主那里偷来的一卷聊斋,上面说:
晚饭后去村子西边的井旁,当月亮落在里面,就会给你送来美人和官服_______这些静止不动的雨、蔷薇和金贵的书本是可以做石块、草木和荒屋的朋友的。呆呆,我们扮美人,把官服给他和他,让他做大官,专门管坏人;让他做更大的官,专门把坏人都变成好人。要不,让我们的母亲变美人,我的母亲就可以天天唱她喜欢的歌,而你的母亲就可以天天采她喜欢的花。让我们的父亲,两个喜欢穿中山装,喜欢插英雄牌钢笔的父亲穿上官服。他们一个在平原,一个在丘林,一个做造反派的头,一个做保守派的头。造反派不批斗保守派,保守派也不揭发造反派。他们不打架,不自杀。
那么,让我跟你做朋友吧!呆呆。像两朵白云的靠拢,像两条小溪的交汇。呆呆。你从平原来,爸爸开会带回家一个苹果给我,我舍不得吃,现在,我们一起吃了吧。你一口,我一口,剩下的果核我们给蚂蚁吃,不给蜜蜂吃。一只蜜蜂停在花丛中,我去摸它的时候,它把针长在屁股里,蜇了我一口。
然后,我到平原去,叫上我们的小伙伴,玩过家家的游戏。我们做爸爸妈妈和孩子,我们做少爷小姐和地主,我们也做白雪公主和小矮人。
今天,不出去挣钱 ,不打麻将,不挤车,不勾心斗角。
今天,不吃地沟油,不听爆炸声,不打听销声匿迹,不唏嘘天灾人祸。
今天,不管平原的风声紧不紧,不管狐狸的肚子饿不饿,也不管兔子的尾巴长不长。
哦,呆呆,你不引经据典,不一本正经,你摆弄长长短短的句子,像摆弄长长短短的小蝌蚪队伍,随心所欲让它们怎么排队就怎么排队。“坚持个人的,温和而无效的写作方式。”你这江南水乡的蓝女巫胭痕,我是多么喜欢!
今天,我们就这样玩。
呆呆,讲女鬼故事的呆呆,当我们迫切想长大的时候,我们长大了;当我们迫切想长小的时候,我们长不小。
..... . 梁永周误读--------呆呆《少年和平原》 梁永周
我对这首诗歌的认知是一种净化的高度,一开始就告诉我的。因为世界的俗物都高过自己;自我的渺小,“丑陋”……在与自然界相比较的过程里,所有的结果指向的并不是人类,而是一种纯粹的本然,初源的一些逻辑罢了。而延至至今似乎所有的一些符合逻辑的东西都需要重新问一个问什么,所有的理所当然也都需要为什么。从这样的句子里能够看到两个世界,一个是诗人所淡然的甚至是抓一半放一半的现实,另一个是看似灵异但是可怕也是真实的“自我”世界,也就是诗人的诗意摄取之地。从自然中摄取自然之物所谓可依托的意象,来托付自己所彻悟的东西,其实对于诗者自己是简单的,但是对于别人是那么难,这就是现实对人的钝化。诗人其实并没有试图让所有人都明白那些所谓的哲理,不然也不会这样的含蓄、内蕴,更不会用这样自我的方式,这就像是,该说的都已经说了,听不听由你一样。悬疑、灵异的笔法只是一种习惯的借用,这些暗藏的东西实质是最浅白明了的,而复杂的是不是自然的本质,而是自己所强加给自己的“聪明”与“老练”。
小白读诗:呆呆《少年与平原》 宗小白 诗人为何写诗?刘勰《文心雕龙•明诗篇》说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”是因诗人内心对外界先有了一份感触,然后观风雨,览江山,常觉风雨江山之外有万不得已者在,此万不得已者,非得写出来不可,遂用诗来表达出这种感触。而一个好的诗人,不是说把感触写出来就算,好的诗人,会想尽办法把这份感触传递到每一个读者心中。读呆呆的这首《少年与平原》,你瞬间就能被击中,并被一些诡谲、连续不断而又跳脱的意象一把拽入之后,立刻进入到诗人的思考,继之展开自己的思考。
先来看全诗:
《少年和平原》
不能和石块做朋友
你是不会变成它们的
不能和草木做朋友,你靠近树的时候
那些躲在里面的灵魂
会呼吸急促
不能和荒屋做朋友,在它们那里,你亮一下就熄灭了
它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼
它们没有你跑得快。你在河边奔跑,快过流水,也快过渔船上的孤灯
但是还能再快一些的
比方说城市,巨幅广告,鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫
也有静止不动的,比方说落着的雨,篱笆上的蔷薇,从地主那里偷来的一卷聊斋,上面说:
晚饭后去村子西边的井旁,当月亮落在里面,就会给你送来美人和官服
我们说,末法时代,充满矛盾,最大的一个矛盾就是人与自然、生态如何和谐共存的矛盾。随着工业文明进程的加快,越来越多的问题日益彰显,比如城乡发展的矛盾、比如传统文化在现代文明中的日益消解,等等。当人们在长时间的冒进与折腾后回归正常,日益需要人与自然、生态的和谐发展。
作为一个有责任担当的诗人,你无法绕过这一点,你无法回避你所处的时代。而对上述问题的揭示,如果处理不好,很容易简化为标语,失去诗的丰富性、复杂性和力度,因此诗人采取一种跳跃式的非线性的诗歌表达方式,将个人感触通过幻象放大,为积极的改变带来希望。在处理情思与意象的关系上,这首诗的特色是以理性为提纲组织一些非理性的意象,比如:
“不能和荒屋做朋友,在它们那里,你亮一下就熄灭了
它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼”
比如:
“但是还能再快一些的
比方说城市,巨幅广告,鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫
也有静止不动的,比方说落着的雨,篱笆上的蔷薇,从地主那里偷来的一卷聊斋,上面说:
晚饭后去村子西边的井旁,当月亮落在里面,就会给你送来美人和官服”
传统文化遗留给我们的痕迹与现代文明的印迹在一串串长句中穿越、跳脱。表面上看,诗似乎已经脱离了一般理性的约束,完全成为自己的一种情感奇特的创造和组合。不过,这种由感性所组成的非现实所有的幻象,却有极强大的感染力,使读者可以确感到诗人的观点:
现代文明快速奔跑,给我们带来了很多东西:城市、巨幅广告、鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫……但同时,也使我们遗落了一些东西,比如那些躲在石块、草木、树里面的灵魂,比如留给荒屋、流萤、草丛、流水,渔船孤灯上的那些空间和时间。但也许,对民族血脉中传统文化的继承,才是对现代文明快速发展所产生的一些暗疾:平原的垦伐后,带给人们心灵上的孤独、迷失、无力等开出的一剂医治良方
。
动静之间体察成长的荒凉——读呆呆诗歌《少年和平原》
黄土层
以前不知道呆呆,经人推荐,原来是烟痕。后者还是知道的。也仅此而已,知之不深。这次集中读了几首呆呆发在流派网上的诗歌,甚是喜欢。现代诗歌的练习中,容易把人练得山穷水尽,几近寂寥枯索,忽遇呆呆诗歌不觉柳暗花明起来。现代诗把一个练习者引向日渐稀薄的词语荒漠里,沉寂了去,或者把一个写作者带到水草肥美的广阔地上,获得自然和艺术之神的眷顾,让自我丰腴和鸣响起来,其要点在于一个诗者是否掌握了现代诗歌的技巧和获得了诗想涌动的良好状态。
对于呆呆,答案是肯定的。
就以这首《少年和平原》为例,说说呆呆创作的独特之处。
一、 诗歌里的叙述功夫,令诗性思维自由驰骋
这首诗开篇即剪除了同类诗歌的场景叙述,“平原”一词没有给少年人带来宏观上的限制感,铺陈不是呆呆的风格,而是直接从少年人的内心感觉出发,连续用了三个“不能和某某做朋友”的句式,各自说出了理由。接下来,用极具动静感的奔跑和驻留的情景,写出少年和平原之间的一种微妙关系。“石块”“草木”“荒屋”这三个物象的出现,是为少年心中的荒凉而准备的。他有同伴吗?没有。有童年吗?没有。有知己吗?更没有。他只有平原的广袤和个人的渺小,他有尖利的感受和想象力的飞翔。“不能和荒屋做朋友,在它们那里,你亮一下就熄灭了”,这一句是三个句式里最精彩的一句。个人内心弱小的灯光和荒屋巨大的黑暗破败形成力量上甚为悬殊的对比。呆呆没有用一个所谓抒情的语句,却将一个少年人心中的孤独感,压抑感,生命体验,通过叙述抵达了抒情的目的。
二、 用对比艺术,变换人物的心灵密路
“它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼
它们没有你跑得快。…………”
这四句诗歌最能显示诗人的语言、节奏和意象构建的功力。它们是谁?它们就是“石块”“草木”“荒屋”。“它们喜欢黑暗,流萤和草丛里走来的女鬼”,但少年不喜欢。所以,他在奔跑,奔跑,奔跑……跑开的是生活中的异类,去追寻的是心中的梦想和亲爱的物事。河边,流水,渔船的孤灯,这些都经过了少年,都被少年“错过”,但是少年也跑出了边际,跑出了悖论。“但是还能再快一些的/比方说城市,巨幅广告,鲜艳的女郎从唇瓣吐出来一串泡沫”,这是少年追求的吗?少年陷入了不露痕迹的迷茫。少年终于慢下来,驻足开始沉思。诗人用对比的手法,“再快的”和“静止不动的”让少年的心事充满苦思的张力。雨,蔷薇,聊斋,这些意象再次将少年的迷茫心境点亮。为了写出少年在平原上的心灵密道,诗人用了一连串的“石块”“草木”“荒屋”,用了“黑暗”,“流萤”“女鬼”,用了“奔跑”“流水”“孤灯”,用了“城市”“巨幅广告”“女郎的唇瓣”,用了“雨”“蔷薇”“聊斋”,用了“井旁”“月亮”“美人和官服”。其中有动静,有快慢,有冷清和热烈,有逃避和追寻,有灰暗和明朗,有飞翔和沉思,有有情和无情。
三、节奏紧凑,结构完整,写意走心
全诗12行,原诗未分节,一气呵成。硬要分可以分成三节。前六行为一节,至第十行为一节,至末为一节。整首诗表面看写的是少年和平原的关系,因为平原毕竟大而无当,就具化为少年和石块,草木,荒屋的关系,实际上写的是少年的成长与环境的对抗关系,也即一个小小的个体的孤独几乎要大过整个大平原的空旷和荒凉。这里有灵魂的人与物质的自然的对抗,有青春勃发的人与死寂荒凉的对抗,有江南渔村文明和现代工业城市文明之间的对比和衔接,尤其在少年人眼中,在诗人眼里,快与慢,动与静,孑然与偌大,封闭与开放,坚守与放手,贫瘠与幻想的二元对比情景中,人的心灵所释放的憋闷和荒凉。第一节极像在劝诫又像经验之谈,话说“不能”和某某做朋友,实际上是经历过与他们做朋友的过程,只不过失败了。这失败所提炼的告诫语里凝结着尖酸的孤独和苦涩。第二节让少年人依照本能的挣脱“奔跑”起来,但是巨幅广告和城市女郎构成的森林,再次将少年人陷入迷茫和困惑。但是静静的乡村,落雨,篱笆,蔷薇之属,只是一种对照,也并非出路啊。于是,通过“一卷聊斋”,打开少年所有的想象:美人和官服。整首诗结构很完整,节奏流畅,类似于平原少年的一部“出逃记”,最终无功而返,却形成了引而不发的悬案,具有语言和结构上的张力。
四、综合看呆呆的诗歌
呆呆的诗歌大抵是超现实的写作,不是用现实世界的蛛丝马迹去编制完整的通俗社会图景,而是诗意情景的锦绣构筑。如诗歌《故乡》,起于“请先饮一杯我行囊中的荒凉”……结于“请再饮一杯我行囊中的荒凉。”中间则用了一连串类似于蒙太奇的意象群,让“荒凉”之感深入骨髓。故乡之诗我们屡见不鲜,能这样写出诗歌分量的实为罕见。再比如《香樟》这一首写的是等公车,这一枯燥极致的事情。但香樟“细碎的火焰掉落在我们身上”这一意象的加入,立即冲淡了枯燥,稀释了枯燥,从少年到老人有限的等车的枯燥,被无限的香樟花香所淹没。隐喻的深度可见。《浩荡》一诗与《少年和平原》类似,具有“出逃”的旨意,
【“没有时间了!”我也是浩荡中的一员,我也是永远不被说出的那一个】,浩荡和庙门形成显性对立,隐形的是精神灵魂与现实的对立。而《母亲》这首诗更加奇特,其中的奇幻性令人想起电影《长江七号》那个小男孩父子的生活和幻想。小女孩的童年心酸记忆和苦涩体验,来自于一个勤劳母亲沉重的生存图景。依然是“出逃”心理和幻想本能,帮助小女孩度过了桑树地、芦苇丛和马戏团。
总体看这五首诗歌,看出呆呆的诗歌处于较高的现代诗实验层次,不同于传统的意象诗更不同于现代口语诗,而是“事象”一以贯之的诗歌。散文化但并未化作散文,诗意的凝练并不因为叙事的松散而稀释。尤其点到为止,戛然而止,悄悄淡出的叙事手法,为她诗歌的韵味和诗意张力起到了不可忽视的作用。
|