母亲的栀子花
去年,在二楼,是母亲的住处,她的卧室有个阳台。
妹妹搬来二盆栀子花,一盆花大如盅,一盆碎米白。
母亲颤微微的,每天早上,都会用隔夜水,来浇花。
到了三伏天,盆泥开裂,母亲会在傍晚补浇一次水。
仲夏,栀子花依次开放,浓绿叶,雪白花,花期长。
碎米白那盆,早绽新朵,虽细小,门口就能闻到香。
闻到花香,母亲的心情就很好,嘴里就会呢喃往事。
这是姑娘花,她眯着眼,神情仿佛回到了八十年前。
今年,母亲搬新房了,住得高,二盆栀子花没搬来。
她跌跤卧在床,银白发,苍白脸,像栀子花那样白。
那二盆栀子花,她松过土,浇过水,现在似乎忘了。
只是偶尔还会念叨:栀子花,是姑娘花啊,女人花。
2015.07.15 |