用诗歌反对自己唤醒自己——今日宁国专访中国好诗榜上榜诗歌作者张二棍

文郁

用诗歌反对自己唤醒自己

——今日宁国专访中国好诗榜上榜诗歌作者张二棍

文郁 / 张二棍

编者按：张二棍，本名张常春。1982年生于山西忻州，山西大同217地质队职工。长年跋山涉水，游走在荒凉与清贫的社会底层。2010年开始写诗，2012年和2013年，作品专辑两次被《诗歌周刊》特别推荐，2014年4月被选为《诗歌周刊》2013“年度诗人”，从而成为《诗歌周刊》第104期封面人物。作品《原谅》被评选为2013“中国好诗榜”上榜诗歌。2015年参加诗刊社“青春诗会”，逐步引起传统诗坛关注。
本访谈为“中国好诗榜·走进宁国”活动期间，《今日宁国》报记者、诗人文郁对他的专访。

文郁：
二棍的名字听起来很独特很奇怪。有点冰冷冷，硬生生的感觉，你的用意是？

张二棍：
谢谢您鼓励这个名字！毫无用意和想法吧，就是个人符号而已。一个不太雅的外号，它来自我的童年，来自乡下。我在写作的时候用到它，是一种对自己的警惕与保持，这样会让我知道我是谁，该写些什么。

文郁：
写诗很多人是源于一种情绪，比如说疼痛，或者不满，或者无处宣泄的忧伤，孤独，你的发轫点是？

张二棍：
是的，每个人都是有出处的，每首诗也是。我其实就是写个痛与快，把一些念念不忘的东西记下来，让每一天显得不虚度不荒废。

文郁：
有人以底层，沉痛，悲悯，草根，风骨，来形容你的诗歌特色，你是如何看待的？还有人说你的诗歌杀气逼人，此话你如何理解？

张二棍：
无论任何结论，我都接受。事实上也许我真的带有这些标签 。我们的诗歌必须有他自己的体温，心跳，呼吸，DNA。否则，写作会是一件无用而乏味的事儿。
杀气是一种褒奖吧？其实更多的时候，我应该是彷徨的，卑怯的，懦弱的，在用诗歌不断的反对自己，唤醒自己。

文郁：
你的获奖诗歌《原谅》中有种博大的宽恕和谅解，似乎你从任何人身上都能看到一种弱者的影子，一种可供谅解的理由。你认为这首诗歌获奖是代表你个人的一种水准还是一种情怀？

张二棍：
这首诗，我认为有的地方杂芜而粗糙。行文之间，也没有能够有效处理好许多人物事件的内联。能有许多读者喜欢我很惊讶，很感激。我想他们也许和我一样，是在一种紧锣密鼓的阅读快感中，遭遇一种拷问吧，也就是一种情怀自纠和道德关注

文郁：
大而苍凉浩瀚（比如你的诗歌大风吹）与小而温暖，包容（比如有间小屋），这两种情怀似乎奇妙地出现在你的诗歌中。你自己如何看待这种现象？

张二棍：
每一次在特定的场景下心境微妙的变幻着，这样才能催生一首新诗。才能不断写作。大家都类似，一潭死水的内心，不可能不间断写作，更不能作品中有变化。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合嘛……所以，才有了诗。

文郁：
诗歌给你带来的是什么？他是否给你打开了你的一片视域？或者原本你内心有的那一片光芒通过诗歌得以再现？如果没有诗歌，你的生命是否会单薄些，乏味些，暗淡些？

张二棍：
宁静，欢愉，感恩！诗歌让我懂得和体会到了这些。我觉得用到打开的话，应该是只能打开自我，释放另一个自己。我以前没有写诗的时候从来不敢想有一天我会写诗，而现在我更不敢想我会没有它。哪怕从现在开始我不去写一首诗，我依然有诗人的本色，这足够了！

文郁：
写诗可以改变什么，你还是世界，还是什么也改变不了，但你依然要写，要发声。通过发声确定你的自我，以及你看到的世界的样子？以及对这个世界做点力所能及的干预或者介入？

张二棍：
更多的是自己吧，让自己更坦然，从容，不那么斤斤计较和俗气无比。有时候诗歌会给我很多慰籍和鼓励。世界是越来越残缺的，而一个诗人的一生都要在内心中竭力恢复完美。这很虚无，也很实际。
用诗歌干预和介入，我认为比呐喊和呻吟更无力。但无力不是无用。甚至，这个力也不是惯常之力，而是一种自我修改和塑造的气场。气场足够强大的人，可以在诗歌介入中，拥有宗教，军队，甚至朝廷，律法，当然，这些统统只属于一个人。

文郁：
你在写诗的起初想到了担当没，还是在写的过程中自然而然地担当了起来。也就是说作为一个诗人，你在担当自我的时候，必然担当时代和历史在你身上的投影？

张二棍：
我们从小接受的教育，和成长，衰老过程当中的感同身受，耳闻目睹，慢慢变成了现在的样子，麻木，冰冷，见怪不怪，甚至小恶。这个样子不是我们当初想要的，甚至是我们自己的敌人。而写作，起码要担当起拯救自己，唤醒别人，感染读者。当然，诗歌的教化和担当也是另外意义上的冒犯和砥砺。它不粗鲁，不压迫，如和风细雨般。

文郁：
2013年你当选为年度诗人之后，自己的诗歌使命感是否更强烈了些，诗歌路子是否更宽，诗风是否有所改变，还是一如既往？

张二棍：
首先谢谢诗歌周刊和流派网。年度诗人，这荣誉更像是对一个诗写者的祭奠。也就是说，已经那样了，现在需要让自己重生一下，摆脱自己的旧茧。我说的摆脱和重生，不是简单的否定自己。而是要从自身中站出来，站在自己的肩膀上。骨子里必须有更深的，更宏大的担当意识。而体现在具体文本上，就像您说的，无论纵横，都在慢慢拓展延伸。

文郁：
你的自我介绍中提到你长期跋涉山水，游走荒凉与清贫的底层。能描绘下你的跋涉与游走以及给你带来的内心投射和感受吗？

张二棍：
谢谢您注意到那些细节。十六年来，我一直在荒村野店，穷山瘦水中。就像奔赴一场冥冥中永无期限的约会。或者，我的约会对象，是一个素不相识的老鳏夫，或者是一只病倒的即将被宰的驴子，也或者就是那个落日下投射到崖壁上的自己巨大扁平的影子。这种孤寂单调的生活，会有更多时间能够扪心，静思，追究。会让自己更加胆怯和害怕。这些心境一一折射到诗歌中，让文字成为一个人的外挂。

程洪飞

首读。问好文郁老师。

白公智

二棍讲得真好

在线灵童

喜欢：唤醒自己这句！

采凤

这个不错
不能错过

人生也好

喜欢张二棍。诗冷峻深刻。

肖振中

张二棍：
宁静，欢愉，感恩！诗歌让我懂得和体会到了这些。我觉得用到打开的话，应该是只能打开自我，释放另一个自己。我以前没有写诗的时候从来不敢想有一天我会写诗，而现在我更不敢想我会没有它。哪怕从现在开始我不去写一首诗，我依然有诗人的本色，这足够了！

肖振中

张二棍：
宁静，欢愉，感恩！诗歌让我懂得和体会到了这些。我觉得用到打开的话，应该是只能打开自我，释放另一个自己。我以前没有写诗的时候从来不敢想有一天我会写诗，而现在我更不敢想我会没有它。哪怕从现在开始我不去写一首诗，我依然有诗人的本色，这足够了！

王法

本我。

孙成龙

用诗歌反对自己唤醒自己