【金喜赏析】
读初见，并不那么轻松，也不需要那么沉重。很多诗人在成为诗人之前，都是在自身诗格和诗作相互磨砺的进程中，逐渐踏入诗歌王国的，然而，初见是个例外。她是少数先成为诗人再写出诗作的人。而我这样说的原因是，如果把初见的诗歌语言比喻为火的话，那么它所呈现的便是两种状态兼有的，混杂在一起的，神经质和神性共生的独特。
建立这种独特性的土壤层来源于一个叫“宋圩子”的小地方。它既是初见生活的一域，或许是小之不能再小的地方，也是初见管中窥豹一个国家内核和面貌的缺口。它会让我想起：神之发鬓白，投下末世衰弱的诗歌圣火，把一个“天降我疯癫”的初见安排在那里。然后，不管她在那里怎样，发疯或痴念，写下烈焰般的诗句。
当然，这种“独特”更重要的是在于“被惊觉”——于“心有戚戚嫣”，于世愤怒而敏感。纳博科夫说，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派①。这是造物安排好的，存有随机和必然的嘲讽。然而，严肃的说，它是诗歌最重要的，灵魂的处理器：大量的介入浮世生活，诗化后再产生似乎随时都能爆裂开的诗。
但是否有了一架运转优异的灵魂处理器就能产生伟大的诗歌呢？显然不是。人类总是想尽办法完美，而最终却发现，个体自由和全体的自由深处悖论的魔咒中，于是分工，个人化和非个人的共生、和谐成为可能。予诗歌更是如此。一个诗歌天才最好、最高效的办法便是专注于别人无法超越的部分，哪怕是一株向日葵，让有心人经过时，发出赞叹的声音。那么，我们不禁要问，初见最难能可贵的部分在哪？
我个人认为有三样东西创造了初见。
第一，是深度的“沉浸”，它缩短了假象和琐碎的生活到诗歌的过程，为不自觉的被诗本身推动着走创造了得天独厚的条件，而这种“沉浸”反应的属性是“阳性的”、“女性视角的”，以及“神经质的”跨越。这种跨越又是“现实和梦幻”，“自觉意识和意识流”，“存在着和去存在着”的永恒较量。
第二，是“善善”的善意。前一个“善”是动词，也是形容词和名词；后一个“善”是动词也是形容词和名词。在《一只小野猫的下午：小野猫，与15:23相遇了》里，初见说，“你都走了，血还在侵犯你的身子/比你大好几倍，我也没走上前作证/你没死在天堂，也没死在地狱/死在了人间”，本身就是对这种善意的最高诠释，既出自最真实的语言本身，也出自不限于悲怜，还包含恪守和行动大于一切的本能冲动。那么，面对一只猫是如此，再去面对“天地不仁以万物为刍狗”的人间呢？！
第三，是胆大的语言革新。虽然，我们也明白，这种革新本身含着多种错乱，意象混乱，难以驾驭的风险，有歇斯底里的化学成分在里面，但不可否认，最高的艺术创作动机里，曾一度敬佩酒神灵魂出窍的体验的饥饿诗者，曾不同程度，甚至以自我伤害的方式想进入那绚丽夺目的世界。需要补充的说，这些人大都是悲剧主义者。因为造物不会让人类占尽便宜，得失算得分毫不差。
也正是因为如此难得而独特，初见似乎创造了一种“初见体”。这在《当我成为寡妇》里表现的淋漓尽致：忠于人性的野心和贪婪，反映人性的冲突和矛盾，又像太阳一样霸气而光辉。
这种“初见体”风格独特而明显，张扬而不简单是张扬。它还有渗透苦难的水滴，穿过现实的岩层，展现出只能经太阳折射出的点点光辉。比如在《我这样死，我那样死》里，你读到的也许是一个又一个“这样死”，“那样死”的罗列，但“去死亡着”的感觉如此强烈，就像是初见创造出的一团火，用魔术师的语言创造出令人炫目和震撼的效果，而读后，心灵那么悲痛——是那种无声的悲痛，是那种悲痛浓稠化解不了的况味。
这种对苦难编织的图景审视，包括自我沐浴，使得初见在当前的诗作中呈现出越来越多的超越。当然，我这样说的前提是：一些包含在神经质的火里，一些包含在清醒的神之火里。其中，最为突出的便是《蔑视金子》里结尾的几行里写到的，“我蔑视金子，所以我没金子的门脸/我蔑视金子的金属，钱币/所以我有一个男人，每天钓鱼，喝酒/每月拿两千块工资/少一分/我就把我加一千九百九十九块九毛九分里面”。这是何等的神经质和超越，恐怕连众神都要羞愧的退避三舍。
当然，我也得承认，有很多初见的诗作，我也读不明白，虽然我也曾半疯过一年，一直以为上帝就坐在我床。那时，我的被褥最里层藏了一本《圣经》。家里威胁我说，如果我再坚持清教徒式的仪式，他们就把一切都烧掉，甚至监禁。
敏感亦如初见的我想到：大概就是信仰被迫害的情绪造就了“愤怒出诗歌”的本身。恐怕，伟大的诗之路是要沿着这条危险旅途行进的，除非她被世俗化，被教条化，被庸俗化，被驯化化了。因为，真正的诗人，艺术的渴望是做下坠的流星，点亮人间的一段路，而绝非安然的非个人化的沉沦。
如此，有“初见”是幸运亦是不幸。幸运的部分是，我们可以通过初见的诗歌听到对诗歌的敬畏，听到灵魂噼啪作响的在火焰中尖叫的声音；不幸的部分的，无论说出还是不说出，无论是分享还是不分享初见的诗歌和“消费”初见本身，都是对成熟和信仰的残害。人生只有一次初见，于诗歌更是如此。夺目如兰波的亦大有人在，更何况是“初见”。
这种不幸还同时存在“神经质之火”和“神之火”混合时的成分。一种是不可控的，乱如麻，需要精神的梳理和飞越，一种是可控的，细如发，有条不紊。火药大概就是这样制成的，更何况是“初见”。
当然，我不发疯时，根本不可能知道，这个疯狂的世界索求什么，我又对这个疯狂的世界索求什么，而当我发疯时，我根本记不住发生了什么。一切都安排的恰当而合理，前面我说过，造物不会让人类占尽便宜。
所幸的，还是存留了一部分粗犷中又兼带细腻的初见的诗歌，更何况真正的“初见”现在还属于我们，还属于她自己。我们可以很贪婪，但不必疯狂的贪婪。或许这样我们就可以看清，壮烈火焰的里面也有涓涓细灼的关爱。
读初见，并不那么轻松，也不需要那么沉重。
以上，是为浅读。二零一七年二月五日凌晨。
注：①取自陈超《诗艺清话》中第3条目。
|
[复制链接]
发表于 2017-2-3 14:06
楼主
