五
有的朋友说,已经获得安息的人,就不要对他进行说三道四了,让他安息吧!不要打扰他。
是的,我也赞成这样。可是看看多少人在念念不忘海子,把海子作为一个偶像,作为神圣供奉,那样就不是打扰人家吗?
我们抛开海子的事件不说。
看看我们的传统。我们已经习惯了违心地、一味地以讨好我们的偶像为满足。我们建立多少庙宇,盲目地愚弄自己感情,渴望得到神灵的庇佑与恩赐,却不敢面对事实与真实。我们难道就永远甘于愿意接受一个被自己盲目吹嘘与热捧的“事实”吗?当有一天我们真的清醒了,或者危难与危机出现了,我们连面对自杀,克服自杀的勇气也没有了,那样就是对死者的崇敬吗?其实只有从死者身上吸取对我们的生命更值得借鉴的经验与教训,那才是对死者的最好的安慰。
其实,我也不愿意硬谈论一个不在世的个人,每天有多少人在死去呢?谈论死人干么呢?!
但是海子已经成为一个有影响的诗歌事件。我们谈论海子,不是谈论海子有什么过错,有什么缺点,这对死者是毫无意义的。丝毫不打扰他的安宁。恰恰是打扰了有些朋友的情感世界,因为他们把自己的情感世界与自己一时的好恶结合在一起,执著于这个好恶。这是人之常情。人,如果没有执著,也就没有错误,没有过失,没有自杀,都成万岁,万万岁的圣人了。
最近,又有一个好朋友自杀了。我在空间认识他,也是因为海子。他那时是那样狂热地崇拜海子,我从他的诗歌里感觉到了那种绝望的对死亡无条件的向往的气息,那时,我跟他开始论战,试图从那种盲目的边际把他拉回来。可是一个在校的学生,就这样被自己向往的盲目的力量吞噬了。其实,我清楚,这是海子悲剧的重演。
诗歌的悲剧一再上演。如果一个不爱好诗歌的人自杀了,那另当别论。可是一个爱好诗歌的人自杀,叫我困惑。诗歌是人生的一个工具,是一个使肉体与灵魂获得最美好,最有效的工具,是使肉体与灵魂获得最大和谐,使生命获得更加健康积极的力量的工具,怎么一个写诗歌的人会自杀呢?一个写诗歌的人,连自己的生命都得不到呵护,庇佑,连自己的生命的健康、完整、美好与绵长,都得不到保障,又怎么去为一门艺术,为一个社会去效力呢?
|