懊悔

万有文

懊悔

这半年多，岳父又把一大堆的纸片  
和废旧塑料瓶当成自己的命根子  
每天天不亮，身影就出现在垃圾房  

他左手拽着一口硕大的塑料袋，右手  
一个一个装着纸片与塑料瓶  

像一下一下装着他平凡的人生，和生活的艰辛  
每一次他都慎重其事  
将它们整理、分类  
每天这已成为他的人生习惯

但从那天，岳父喝了些酒，不小心滑倒  
跌折了骨头，他就在懊悔  
自己不该喝酒，不该跌折了骨头  
不该……  

我知道他后面的话是：  
那些垃圾谁来清理？垃圾车谁来送？  
那院门里流泄的月光谁来看守？  
那些带着酒气流窜的案犯，到处作案  
我知道，此时的岳父仅仅是一个普通的  
看门房的老头  
在骨头跌折的那一天，他就在懊悔  
但谁也没有搭理他

无人看管的垃圾和小区楼院的院门  
这懊悔，就像他此时疼痛难忍的骨头  
一次次，让他揪心不已  


2016年10月30日