你不知道｜苏陌年
当你们看到那具尸体，你们讨论他的惨状
没有说到他的妻儿老小，和他旁边那辆十岁的摩托
摩托下那盒碎掉的蜡笔，没有人会想到
为一个孩子早逝的童年收尸
听奶奶说到很多年前，这块饥饿、水肿病肆虐的土地
一个十八岁的少年已经拥有了妻子
他死在一座高高的瓮灶中，创造了一个年轻的遗孀
那个中午，面对一碗人肉浸泡的清水稀饭
村民们选择了集体饥饿。是的，我听很多老人说起
他们沮丧的命运。他们的第二三个孩子
都死于计划生育。他们的儿媳，都来自云南、贵州
生下一个孤独的孩子，然后一走了之
我问他痛吗？寂寞吗？真实吗？
他睁着昏花的双眼，“你只知道它将瞎了，却不知道它曾有多明亮
你只知道我将死去，却不知道我为之付出了多少挣扎”。
当你们听到一生这个词语
就知道我必将面临的一死
你不知道我活了八十二年，抚养了
三个儿子
谈了一场恋爱，只有一段婚姻
可我暗恋了三个女人，只成为
一家人终身的壮丁
你不知道的，都被这“一生”概括
1月16日
身份｜苏陌年
每个晚上，我陌生的双手，
紧紧相握。它们在世上毫无亲信。
我的左腿遇见右腿，它们截然不同
用自己的部分风湿。
我的左眼和右眼永不相见，它们从不相爱，
却一同替我流泪。
我的爱人爱着他自己，偶尔来宠幸
一样孤独的我。
我怀有潮汐。喜欢在阳光的时候，让自己在青草地上歇一歇。
让我，跟它们，也能在阴影上
找到自己缺少的部分。
1月19
|
发表于 2017-1-19 16:53
收藏
分享
楼主
发表于 2017-1-19 17:09
