《那些人都到哪里去了》
刘兴国,好久没有来了
他以前总是像一个
干部那样,把右手
插在口袋里,像是矜持
又像是傲慢。用左手歪歪扭扭地
签字时,也不拿出来
他的右手手掌在很多年前
留在了工厂的机器里。
李五丰,煤矿工人遗属
说一口难懂的湖南话
连比带划也难以让人明白
她想要什么。比较清晰的只有反复的一句
——好可怜的,好可怜的。每一次
都要别人给她十块钱才肯走。她脸上的皱纹
重重叠叠。
黄亦柱,孙子去打工后他只好独自前来
走一步喘一口气
走一步喘一口气。半个小时
才爬到五楼信访室。坐在椅子上
剧烈地咳嗽。
走的时候,不好意思地央求说
我站不起来了,扶我一把。
他扶着墙,迈着颤巍巍的小步往外走
一边用含混不清的声音说,唉,下次不来了
袁牛丑,王秀娟,俞江焕,孙宝传
何渭昌,张仲惠……他们真的慢慢地就不来了
那么多让人挠头的问题
终于被时光给解决掉了
有没有人会偶尔想起他们
像想起一个个慢慢消失的熟人 |