最近又有一个“诗人”自杀了。对于喜欢诗歌，关注诗坛近况的人来说，不免一声叹息。吃瓜群众却忍不住要问：“诗人这是怎么了？”不自觉地就把诗人与敏感脆弱联系起来。我觉得，诗人的死无非两种，一是迫于生活的压力而死，二是为诗歌而死。前者，并无诗人的特质。——日子过得艰难的岂只是能写诗的人？但为诗歌而死，却可以论一论。诗歌真的有这么大的魅力，能让人为之走火入魔，寝食不安，近而以命相抵吗？
其实中国古代，为诗歌入魔的人真是数不胜数。比较出名的当数孟郊、贾岛。“鸟宿池边树，僧敲月下门。”“吟安一个安，捻断数茎须。”“两名三年得，一吟双泪流。”这种专注的工匠精神岂是当下的小演员能比得了的？
唐朝是中国古诗的高峰，唐代诗人中的奇葩人物也是历朝之最。比如有一个叫张籍的诗人，特别崇拜杜甫，想以杜大诗人为师，但杜大诗人已经仙去了，怎么办呢？他就将杜甫的名诗一首首烧掉，将纸灰拌上蜂蜜泡茶喝。说是这样一喝，就能写出杜甫一样的好诗了。这虽有点迷信，但却不免让人心生敬意。人之为痴，不过于此吧！
因写诗而殒命的也有人在。唐代还有一个诗人叫刘希夷，写了一首《代悲白头翁》，里面有这样两句，“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。”写完之后很得意，就拿给同为诗人的舅舅宋之问看。宋虽贵为宰相，心胸却小得可怜，一看之下，对这两句也是特别喜欢，恨不得这两句是自己写的。再看看自己的外甥，鸡胸驼背，口讷语拙，哪像一个大诗人的样。于是就向外甥索要著作权，“外甥呀，你现在籍籍无名，这样的诗说是你写的，传出去谁信呀？还是老舅以个人的名义替你发表吧！”无奈刘希夷虽然人长得不怎么样，版权意识却很强烈，顽固得很，死活不同意。于是宋之问也不客气，命人用大石头直接将他外甥砸死了。和文字狱因文得祸不同，这是有记载以来，第一件文人之间，为了争夺著作权，直接致人死地的案件。
当然，现代人写诗，这种著作权的争夺，更多了。因为很多人都说嘛，现代人写诗，写来写去，都新瓶装旧酒，大体差不多。看看这首，好像读过，再看看那首，也好像读过。稍有点个性的作者，都入某人麾下，听其指挥。前几年，不就传出，京城某大咖，看到某人写的东西好，直接要过来或发钱买过来，在自己名义某大报上发表，无奈何呀，别人有渠道，你没有渠道，要不给人发表，要不不发表。可能对于写诗的人来说，和生孩子一个道理。孩子生下来了，觉得还有点人样，跟着自己吧，好是好，但估计养不活，不如送给干爹，好歹能保一命，至于其他，就不用计较了。只求发表，管他春秋，也算是中了诗歌的毒吧。
我觉得为诗歌入魔分为几个阶段，一个是高中至大学阶段。这个时期读了一点书，基本上对文法字词有了一个大概的了解。又在网上看了一些不入流的文章，觉得这样的诗呀，老子也可以写，甚至写得比他们还牛，于是乎整天“为赋新辞强说愁”。十年前，我有一个年龄相仿的诗友，不知怎么，鼓捣出洋洋洒洒二千首大作。经常往诗坛名家西川、王家新、臧棣等大师那送作品。因为他在北京上大学，近水楼台，他把北京的名家全部请教了遍。北京哪儿有诗会了，哪儿有讲座了，准能见到他的身影，反正坐公交嘛，一块钱的事。到了地方，就千方百计找到那些大诗人。反正诗人嘛，不像娱乐明星那么戒备森严。见了面，先奉承人家几句，很喜欢人家的诗，自己也有一些作品，希望得到指点云云。然后把打印好的作品，恭呈上去。回家静侯佳音。希望毕业之前，能博个诗人的名头，成名成家，找工作谈恋爱就都容易很多。几年后，再联系，问他还写诗吗？答：写那玩意有啥用，不当吃，不当喝。停了停，又说，诗坛就是个大染缸，一堆败类，你写得再好，没人提拔也没有出人头地的机会。看他的博客，果然，好几年没有更新了。想想他写的诗，真是一首也记不得了。
二是五六十岁，工作稳定但无争上机会或赋闲在家，视力尚可，儿女成人。觉得自己虽然老了，但还应该发挥点余热，做别的工作未免太苦，写小说，打字不方便，费精力，赶上诗歌是个好东西，逗逗猫遛遛狗，都可以当个题材，用手机码出几行。往朋友圈一发，识不了几个字的人都会说：这老头，人虽然老了，但是个诗人，蛮有情趣。不像我们，整天只知道打牌。有史以来从未受到这样的关注，于是兴致越来越浓。想想汪曾祺八十岁始奋笔，终成一代大师，不免豪气勃发，要向天再借五百年。
想想，诗歌真的从来没有没落过。阶段性消停的只是诗歌的功利性。这几年，因为以写诗改变命运的例子好像多了。 有句话叫：诗歌是上苍送给穷人的礼物。于是，每个人都觉得自己苦大仇深，应该被上苍眷顾，应该被诗神垂青。他（她）写得比我差多了，却出名了。好像是每个写诗人的共识。每个人都认为自己缺的不是能力与水平，而是机会。
人们常说，好的诗人，一定是苦难的亲历者。如尚无真正踏入社会，觉得诗歌就是风花雪月，弹琴泡妞，一定风光无限，不免错了。如受新体诗的影响，觉得写诗轻易简单，拈手即来，假以时日，必成大气，都是画虎不成反类猫，只落皮毛，无得神髓。庙堂之高，江湖之远，生命不能承受之重，诗歌需要呈现的厚重远大于轻浮。前段时间，《见字如面》播放司马迁的《与任安书》，相比司马迁的苦难，或随便采访下，农村里的老人，我们所承受的苦，与他们相比，都是小巫见大巫。更何况如果连自己的苦难都承受不住，怎么能承受整个人类的苦难？如果承受不了自己的苦难亦承受不了人类的苦难，怎么可能写出好的诗歌？不是每个码分行字的人都是海子。诗歌是一座纯净的殿堂，不需要任何人的血去祭奠。 |
发表于 2018-8-2 23:06
收藏
分享
发表于 2018-8-3 08:41
楼主