一年只读一首诗

admin

一年只读一首诗
——《2018中国诗歌年选》序

徐敬亚


这倒是一个好玩儿的命题，一瞬间把诗热乎乎地放在手心儿里。
假如，诗在这个世界上非常非常稀有，一个国家每年只能出版一本诗集，每位诗人只选一首诗。再假定，你独独喜欢一位诗人，那么你每年只能读一首诗。
最少量的阅读该多么珍惜啊。
每个字，每个音，每个细小的想法，像嚼了一遍又一遍的甘蔗。
再推导回去，被如此细嚼慢咽消化的这位荣幸诗人，该怎样一丝不苟地写作呢。
那一定是另一个星球上另一套热恋般的、稀缺性的诗歌生态系统——但我们地球上的事实恰恰相反，离我们最近、最新的事实，非常非常地恰恰相反。
现在的诗太多了，太多了。
昔日的诗歌刊物并没有什么增加，出版的诗集却一定比从前多之又多。可观的是诗已经通了电。在网络上，诗成了汪洋大海。最可怕的是，诗早已悄悄进入了手机，钻进微博、微信，无孔不入地侵入了不匹配的生活。
与我们迎面相逢的这个电子旋转时代，每一天都呈现出前无古人的、急切加倍加速的态势。李白与杜甫一生阅读过的全部诗篇，也不会超过今天某个诗歌网站中一个小小栏目的存盘。这巨大的诗歌产量，不仅构成了对所有阅读者视觉能力的忽略，也对所有写作者施加出可怕的嘲弄。当每一位写诗的人穷其一生，不得暗中承担着一以当千、一以当万的数学关系时，其如同高考一样的遴选概率几乎令人绝望。
这就是我们面临的、急遽变化的诗歌生态。
当一个变量，变得无穷巨大时，它所造成的威胁，一定是全局。
今天匆匆忙忙的人们，还没有来得及细想一下，诗歌的海啸已经漫过了我们的额头。诗歌的写作与阅读，从来没有像今天这样泡在全民性的文字操练之中。
对，我们来稍微细想一下。
也许，“敌人”的数量并没有那么可怕，它们只是象征性地先出发了一小批。它们只是像长坂坡当阳桥边的张飞用马尾拉着树木，在天空中升腾起了一团团烟尘与迷雾……事情坏在我们手里小小的手机屏幕上。我们不该养成了每天到网上神游一圈的恶习，不该结交那么的狐朋狗友，不该轻易地加入到那么多的“害马之群”……
不过，你往后面看，往时间的身后看，往地平线的延长边缘看，滚滚的生命，滚滚的追兵，不正排山倒海地隐约而来吗。
不管是细想，还是粗想，有一个问题谁也无法绕过去。那就是：当诗的数量无限大地超过了我们的阅读能力怎么办。
其实很好办。
我有一个非常管用的好办法。当一位诗人不管遇到任何困难，只要想一下：最好的诗人、真正的诗人，会怎么想呢？
关于写作，真正的诗人说：不管别人怎么样，我每天只写几个字。
关于阅读，他会说：不管超市里面的肉如何堆积成山，我每天仍然只吃三次饭。
因此，我对本年度诗选的读者说：
每年只读一首诗。

2018年10月10日

陈中明

颇有读头的。

清萍

首诗，问候徐老师！

阿天一

诙谐而深刻的，简约而哲理的，谈到心里，现实确实如此，读一首诗多好，写一首诗多好，，拜读好文，问好徐老师，，

澧有兰

一年只读一首诗

秋思

一年只读一首诗，好题目！

古不为

脚步慢下来，不再那么匆忙！

严家威

文笔真好。欣赏学习问好……握手。关注中。

占东海

关于阅读，他会说：不管超市里面的肉如何堆积成山，我每天仍然只吃三次饭。 因此，我对本年度诗选的读者说： 每年只读一首诗

缘圆

关于写作，真正的诗人说：不管别人怎么样，我每天只写几个字。