树上的叶子一片片落下来,在地面上铺成厚厚的褥子,软软的。想到婴儿降生的时候,我想到火炉旁,人们围成一圈,为冬天生火取暖。
冬天离我们越来越近,一阵紧似一阵的秋凉里,传来他临产的消息;白天不再喧闹,调皮的小男孩子们,再也找不到田野里好玩的昆虫。
我靠在村外皴裂的树干旁,目光颓废而无力;幽深的田野,虚拟出空旷的天空,云气散漫,鸟翼瘦弱不堪。
我知道,我已经错过了春天,错过了一朵花的绽放;隐隐约约,一颗种子露出冰冷的讥讽,穿越夏日的雷霆,滑过来,击中我的心。
傍晚的风自西北而来,夕阳用尽最后一丝力气,还是从旧屋子的红瓦上跌下去;不知道还要多久,但我分明感受到冬的冷。
脚边的叶子抖了抖身上的尘埃,重新安静下来;我多想躺过去,闭上眼睛,触摸分娩的苦痛,或许就在今晚,我会重生!
|