【中国网络散文诗赛第二十三期】
留守女人
文/王全安
男人进城的那一刻,女人就成了家里的男人。地里活,家里活,人情应酬,每一件事都要她操心费力。
儿子越来越成为她的心病:他不想上学了,吵嚷着要去找他爸,要去城里打工。她没有读过书,也不知道怎样劝儿子。她不高兴就打儿子,骂他“龟孙!孬种!”。打过,骂过,又把儿子抱在怀里,心疼得想哭。
村里几个孤寡老男人,总是盯着她的胸和屁股看。她迅速走开,他们在背后叽叽咕咕地说一些荤话。
电视剧里,城里人一家围坐在餐桌上吃饭,男人给女人夹菜,满屋子的温馨与欢乐。看着人家幸福的场景,她无声地落泪。
男人打电话越来越少,她越来越焦虑:才30多岁,就觉得老了,更年期一样烦闷。
留守女人最怕黑夜,一个人抱住枕头,呜呜哭泣。睡着了,也必须打开灯,她怕一屋子的黑压她。 |