乱泉台纪事(组诗)
⊙归宿
胡三,马书记,王大老爷子
一个跟着一个
走进了韩家大地,李家槽
菜地沟……
就像刨出来的土疙瘩
又被埋进了土里
⊙自留地
自留地里的麦子
比其他地里的麦子
亲
父亲说:留它们做种子吧
开春
它们就能和我们一起去地里干活了
⊙腊月
腊月三天没来上课
星期六下午回家
看见她们家许多人进进出出
腊月妈再没抬起过头
再没听见她扯着嗓子骂娃娃们:
“短命啊……”
⊙牛头屲
拐子说:“如果洋芋
能长成牛头屲那么大……”
牛头屲是学校后面的一座小山
从此,坐在教室里
我总能闻到烤洋芋的香味
⊙乱泉台1966年挖水记录本
集体投资:4135元(每队1035元)
人工106000个,架子车180辆
国家投资:水泥41.5吨
八磅锤12个,十二磅锤4个
附录:积极分子名单
李涛,林秀花,龙应源,刘永生……
后记:为了感谢我的辛勤工作
群众同意给我多分半亩水地
全年浇水一天两夜
⊙村名
俗称:台子
别称:甘泉台
与邻近几个村合称:乱泉台子
公章上刻着:新泉台
村民委员会
有两个村用同一个名字:一棵树
⊙方言
“许三老爷子缓下了”
缓下了,就是歇下了
苦了一辈子,苦不动了
想坐在地头上歇一歇
这一歇,就歇成了一堆黄土
“李有东没有了”
刚才还在,一转眼就没有了
以后饭桌上少摆一只碗
炕头上少拉一床被
就像门台上的一层灰尘,来一阵风
说没有,就没有了
⊙称呼
要随着堂兄妹叫:
父亲叫尕爹,母亲叫尕妈
同支的兄弟排了生辰
要按顺序叫:
十三爷,十八爹,二十一哥……
儿子叫老大、老二
女儿叫大丫头、尕丫头
丈夫叫:“哎——”
一个语气词就能喊转的山
才是自己家的山
⊙事情
婚丧嫁娶,叫事情
某某某家过事情
某某干活偷懒,某某酒后失言
某某哭的天昏地暗
其实是哭自己去年出事的
男人
她用秦腔的腔调哭喊:
“你去了,给我那天杀的带个话啊……”
事情过后,村庄归于平静
——除了生生死死,其余的
不叫事情。叫事
⊙拆迁
推土机开过来——
那些用土坯一块一块垒起来的
乡愁,瞬间坍塌
鱼儿台,馒头咀,扇子头……
每一座山都有乳名
这些无家可归的孩子们啊,如今
我成了他们唯一的亲人
|