生下来,活下去
“你在大雨中诞生”
舀米的声音再度响起
她在金漆的灶神前
抹去了嘴唇上的暮色
往事的窗户裂了一道缝
八百里外的月亮,仍未结好疮疤
故乡的水田正在摊开二月
田埂上的黄花半开半合
亮晶晶的婴儿是个证据
——春天有鲜红的指甲
篱笆外有低沉的犬吠
母亲裹好了一场雨
晃荡连绵的青山
乡关、牌坊、四合院
捏住一团柔软的血肉
绕不开的,是自己的影子
故事垒积起来了,存在是一种痛
出现或消失——是穿堂的风
你无法到达那个远方,诞下自己的母亲
然而她在这里,在尘埃中沉浮
一生的苦难,因为计划外的孩子
爱是所有错误的起源
她在忏悔中,成为老房子的挂钟
朽坏的躯壳,留给星光、雪粒与虫鸣
——
“春花秋月,夏荷冬雪……替我活下去”
雨水
这个春天,雨水压住了蛙声
飞鸟把明月藏在山中
河岸远离了船只,相思的枯木
没有长出鸟鸣
道路愈走愈慢,睡在脚印上的蝴蝶
掀开青草的衣襟,远行的背影是潮湿的
剩下的山峦,虚拟出白云深处的故乡
背负沉重的屋顶,我们把梦想丢进火炉
拧干了自己,你还在吗
鹧鸪天
二月懵懂地踱到湖边
踱到无人认领的木舟旁
鹧鸪叫了起来,一整天
它在草丛里,清点酢浆果
为低处的事物命名
把明亮多汁的春天,送给没有翅膀的旅人
一整天,我在远方的故乡,修补自己
在故事开始之前,时间是一只鹧鸪
被它吻过的伤疤,“扑哧”一声飞上枝头
随山势妩媚地纵横 |