《回不去了》
每一首诗,都仿佛不是我写的
是诗来找我
果真如此,我写出一首诗
它原来呆的地方就少了一首诗
这个地方是不是就回到有这首诗之前了呢
不是,回不去了
有过,又没了,和从来没有过,是不一样的
就像一个人死了,和没有过这个人
是不一样的
就像一个日子没了,和没有过这个日子
是不一样的
没有过一个日子,和人们不说一个日子
是不一样的
村上春树写过,有钱人的好处
是可以大大方方地说:我没钱啊
大大方方说“我没钱啊”的没钱
和不说“我没钱”的没钱,是不一样的
《留一两个》
这样讲真话的人还能留在这单位
说明这是个好单位
未必。骗得了人的
是掺进了真话的谎言
留一两个讲真话的人
就是在谎言中掺进一两句真话
《停下来》
佛陀前去
遇见杀人狂鸯掘摩罗
转身慢走
鸯掘摩罗提刀紧追
却不知为何
雄健的鸯掘摩罗猛跑狂追
也追不上
前面慢走的佛陀
魔头喊:僧人,停下
僧人,停下
僧人,快停下
佛陀头也不回,闲庭信步般
边走边说:
我早就停下来了
停不下来的,是你
刹那间
电光石火
这一次,杀人狂魔鸯掘摩罗
停下来了
佛陀转回
鸯掘摩罗跪下
放下屠刀
立地成正果
《扔东西》
他一直不停地扔东西
他记得最初因为听人说
一个东西找不到了,就再扔一个
找到后一个,就把前一个也一起找到了
他一个,一个,扔掉东西
总在找上一个扔掉的东西
总是找不到上一个扔掉的东西
他只记得最近几个要找的东西
已经记不得最初要找的那个东西
他一个,一个,扔下去
已经扔无可扔了
现在到了扔掉自己的时候了
他扔掉自己——找到了!
他找到了最初要找的那个——自己
《倒车》
一大早院子里有人喊“打死”,“打死”
不是打死谁
而是指挥倒车:方向盘打死
开车那人三十来岁
看面貌,以为是个开车熟手
难道开车手艺也能通过面目看出来
我指的是,他一幅在世间厮混得熟了的样子
此刻,他因为笨拙稚嫩的车技
而现出孩子般的腼腆,和真诚
指挥他倒车的人严肃地喊:“打死”、“打死”
仿佛催他把久违的
一点点属于孩子才有的东西打死
《檐雨》
雨落在地上
檐雨也落在地上
但两者
是不一样的
檐雨
是雨落在屋顶上
碎了,死了
之后汇流而成的
新的雨
仿佛是对死去的自己的回忆
新的檐雨仍然
顺着死去的雨的方向
顺着
死的方向流
忆起了死去的自己
的檐雨
再一次选择
顺着死去的自己的方向
流
下
来
在檐下凿出洞痕
|