远去
姜华
曾经养育我的村庄。只剩下
一个小名。被几个年迈的人
偶尔唤起。流浪的野狗
丢失了自己主人
在外打工的年轻人,提起故乡
村庄和土地,一脸茫然
祖传的农具、绝活和方言
早就忘了。回乡的路和
生长在农时里的植物、动物
让人难以辨认
再没有人关心农谚、雨水、收成
和灾害,打麦场上疯长的荒草
让人忧伤。曾经稔熟的燕子
春天也懒得回家
那些新盖的楼房,宽畅的院场
和村道,正在把人心掏空
那些衰草一样的老人,整日
坐在村口,像一个道具
田里驱鸟逐兽的草人,穿上了
西装。村头老药树上的古钟
偶而被过路的风撞响。一枚名词
如针,日夜扎在我身上 |