又近清明(外四首)
我和囡囡都在算归期,她惦记母亲的园子
那些泥土能让她像春花灿烂
而我的身体却在滋长铅石
需一场纷纷雨,洗净
心中的田野大山和墓碑
烧粪
积攒小半年的粪堆,被
三叔点燃了,他目光如炬
黄昏的烟里
仿佛弥漫着稻子、大豆
花生及红薯的味道
时间消失了
在仙湖植物园,我轻轻地
抚摸一株化石树桩上的玉质年轮
想它一亿年前的葱茏,想它
做回一颗种子时的冲动
我也想童年,想趴在父母背上静好的时光
容身之地
少时的碗里总混有一两颗褐色异物
我总是习惯挑出来。母亲说
那是逃过父亲眼睛的稗子,咽下也没事
在城市的花坛里也能找到这些
杂草。它们多半单薄,像那些属鼠的小贩
小兽
一群小兽,从老家的屋脊、山墙
梁架和墙肚偷偷钻进我的身体
来到他城,我望天空,它们就望云朵
看月亮,它们就看星星
想家了,它们就从我的身体跑出来 |