柿子
文/野兰
临近落日
临近人们的咀嚼声
白昼的灯笼
从黑枣树的枝头穿出
映红浓雾中的眼睛
一盏在高处腐烂
一盏落进缺口的瓦盆
一盏穿过猫头鹰的鸣叫
在草丛里找到一朵寓言
最后一盏
留给一群麻雀
它们从历史深处飞出
将天空倒过来
露出时代的上颌
后面是一堵墙
墙下一棵黑枣树,结出了红色的柿子
笑话
文/野兰
江南夏夜,灯火可亲
座中人:明月、松枝、蟋蟀、我们
钟鸣九下
阿难说:狮子说爱我,赠羊羔大海
我断指,狮子对羊羔说:你一定要好起来
众人大笑
阿难又说
我是一棵竹子,但他们叫我花椒
我结出了柿子,又软又甜
但她们说是炮弹
众人又一次大笑
十年后,我才笑出声来
座中人:明月、松枝、蟋蟀、我
山墙
文/野兰
不能要求一堵墙爱你
当它在人群中突然竖起
语言中断
寥落的星空后退为孤鸿的哀悽
如一块肮脏的调色板
你我各据一方
寻找一扇有形的窗
听春雷在远方滚动
而一条毒蛇紧缠一个温暖的胸膛
我不懂你的愤怒
你不懂我的挣扎
但你我都认真地活着
在伤口透进来的光里
闭上眼,一种献祭
——趴下来
说酒囊里的朝代,饭桶内的猛虎
焚琴煮鹤的手,暗中翻开经卷
遗忘
文/野兰
月光涂改了往事
也涂改他,我
在自己长长的阴影里
描摹他的青春与暮年
他的眼睛如星河
他的微笑是河岸,胸膛是故乡
我想要的
是麦田中央的村庄,村庄上的满月
我们手牵手地穿过蛙声起落的田埂
他说:“原谅我”
我不知道要原谅什么
桃花落了,桃树仍在
只是风越来越凉了
两三点露水滴下来
我踢了踢桥边的红叶
一只孤雁蓦地飞了起来
伤疤
文/野兰
一个人,在异乡
挤出数千克的微笑
绕过制度与官僚
把旧书柜搬上楼的
那种孤独
连最细的小指也知道
它以断裂,来反抗高处的重压
疼痛
让人不断回忆美好的事物
我让医生,把伤口缝成月牙状
这样,我去看小艾的时候
就可以说“我也是个有伤疤的人”
小艾爱美,她头顶桂冠
周身开满矢车菊与鸢尾花
她兜里的浆果
吃起来酸酸甜甜的
每次在梦里吃了
我都会咧着血口
重返人间
再见
文/野兰
花掉整个秋天
来计划重逢
我跑步、写诗、学烹饪
再花去一个大雨纷飞的夜晚
穿过两省三地
到达你的楼下
看你窗户的灯光
慢慢变成晨曦
想想还是很喜欢你
于是步行四条街
找到一辆出租车
极速开往另一座城市
路上,樟树疯狂地挥手
每一棵
都连着另一棵
|