|
经典：在重读中否定和发现
——《重读经典》发刊词
韩庆成
2月11日中午，与诗人张岩松、评论家盛敏在合肥小聚，说到网站准备开辟一个对诗歌经典重新进行解读的栏目，并就拟将栏目命名为“重读经典”征求他们的意见。席间我们进行了一番讨论，但未形成一致。下午，在艺术家黄震的工作室，无意中翻到一本黄色封皮的书《为什么读经典》，卡尔维诺开篇就说：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”那一刻起，“重读经典”这个名称，算是基本敲定。 两天后的深夜，在炎刘镇的旅馆里，针对我“在重读中发现经典”的思路，作家许多余说，对经典还必须质疑。“重读经典”，于是有了发现和否定的双重职责。
一、经典与权威无关
什么是经典？每当我对现实中的某些诗歌感到迷惘的时候，每当我对当下形形色色的诗歌理论感到费解的时候，心中常常蹦出这个词语，紧接着，还蹦出了年少时读过的被教科书列为经典的那些作品。这时候你也许会发现，你此前对经典的理解，并不像你认为的那样已了然于胸，相反，它的边界变得模糊，它的内涵变得高深。当你觉得握有它的时候，它恰恰正在远离，让你不得不对它予以重新审视。 重拾经典这个话题，源于王明韵的诗歌《拆“枪”》。这首写于2010年元月的103行长诗，我时隔整两年才有幸读到。它立意宏大、构思新颖、结构严密、语言流畅、意象鲜活，内在的韵律和连贯的节奏让我一气读完，接下来，陷于了回味和思考之中，并最终让我把它与经典联系起来。 先贤早已为经典定义，我们暂且做一个离经叛道者，自行定义一回经典。首先，经典应该是佳作，那么什么是佳作？换言之，针对诗歌而言，什么是好诗？每个人心目中的好诗可能不尽相同，这与个体感受的差异性有关。但基本的共性还是可以把握。我曾经提到过我的好诗观，很简单：一是诗歌本身要能看懂，二是要有感动读者的内在力量。这个力量由诗歌的语言和语言背后的内容共同构成，内容的冲击力将最终决定一首诗歌的感人力度。在形式重于内容的诗歌理论泛滥的今天，回到内容，将有助于我们重新认识经典。其次，经典是佳作，但佳作不一定就是经典。佳作要成为经典，还应具备几个条件：1、感动的对象是大众（尽可能多的读者），不是小众（诗人自己的圈子）；2、在构成诗歌的几个要素，即立意、构思、结构、语言、技巧等方面，都要有出众之处，而不能顾此失彼；3、在某个方面，有自己的创造或发现。 现在，让我们回过头来看看经典的定义。百度的释义是：“具有典范性、权威性的著作”；《现代汉语词典》的解释是：“指传统的具有权威性的著作”；唐《史通》说：“自圣贤述作，是曰经典”；清《阅微草堂笔记》说：“制于圣人，载于经典”。先贤对经典的总结，很好理解，就是圣贤之言。同样一句话，圣贤说出来是经典，平民说出来就不是，这与百度、《词典》所说的“权威性”如出一辙。看来，要准确理解经典，还得先了解清楚什么是权威性？ 同样来自百度的解释：“权威就是对权力的一种自愿的服从和支持。”按照这个解释，结合下级服从上级的传统，不难得出谁的官大谁就是权威的结论。这显然是十分荒谬的。诗歌也好，艺术也罢，向来就与权威无关。让我们看一看最近的例子。文革中，毛泽东的诗词曾被奉为经典，他的语录更是受到全民膜拜，今天回头再看，当年有多少人“自愿”“服从”了他的诗词和语录？有多少人是“被”服从于那绝对的权力？在文革被否定的今天，如果我们仍然屈服权力、迷信权威，社会的进步、诗歌的发展将无从谈起。本文标题中的“否定”，首先要否定的，就是权威的论调。要打破对经典的神化，把经典还原到佳作中来、大众中来。 打破神化后我们发现，经典在任何时候都无意强加或指导什么，它给予大众最多的，是启发，是启示。它提供的，是一个思路，它开启的，是一扇以前虚掩的大门。
二、经典都是有缺陷的
在经典面前，我们要怀有谦逊之心，而不是崇拜之心，更不应迷信或神化经典。 在对经典的重读中，我们能体会到经典对于我们的一些价值，比如它的示范性，会激起你模仿它、引用它；它的启发性，能让我们调整对事物的看法，让这种看法更加接近事物本身；它的创造性，让你发现原来还有这样的存在，这样的方法；它的共鸣性，则让你产生共鸣，这种共鸣来自于经典本身的呈现，也来自于你对经典的融入和理解，这种共鸣会唤醒并引领你的思考。等等。所有这些特性，都是在激发你对经典的热爱，而这种热爱又反过来促进你对经典的理解。每一次的重读，这种理解都会有所不同，这，也是重读经典的一个意义所在。 虽然经典能获得“大众”的喜爱，但往往未必能得到一致的推崇，我们看到，即使是诺贝尔文学奖的获奖作品，也会面临批评之声。这并不奇怪，因为经典是人的作品，既然人无完人，经典的缺陷也就在所难免。古往今来，并不存在哪怕一部完美无缺的经典作品。当意大利科学家冲击光速极限的时候，他们挑战的实际上是相对论这个基础性的经典理论。地心说、日心说这些曾经的科学经典被相继颠覆，也无不证明了经典的缺陷性。严谨的科学理论如此，诗歌作品更加如此。 卡尔维诺说：“卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。”他还说：“经典作品是这样一部书……它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。”卡尔维诺所说的对经典的批评、反对，一方面是因为经典有与生俱来的缺陷性，一方面是因为要打破对经典的迷信，就必须带着批评的眼光来阅读经典。而“确立你自己”，是我们重读经典的根本目的。 所以，对经典的批评之声，不但可以有，而且必须有。当“重读经典”栏目推介的经典被批评、被质疑时，我们感到的将不是沮丧，相反，我们感到的将是时代的进步和艺术的包容。
三、经典需要否定和发现
经典应该是这样一种作品：每一次重读，都会让你有新的收获；每当有事件发生而你想说话的时候，就会突然想起它。 在2011年的动车事件中，当铁道部发言人说“我反正信了”时，微博上有多少人发出了“我不相信”的声音，有多少人虽然没有写出来但内心却回响着这个诗句，甚至还有人在现场的桥墩上将这首诗进行了书写。当这首《回答》被后来者用新的诗歌理论来予以否定，甚至连作者自己对这首诗也“产生了一种厌恶情绪”的时候，在大众心目中，它却并未远离。这，就是经典的力量，它常常在非常时期让我们不由自主的发现它、握住它。 就在本文酝酿中的2月17日，“首届中国当代政治抒情诗高峰论坛”在上海举行。政治抒情诗，对我们这代60年代出生的人来说并不陌生，我们中学读书时接触到的当代诗歌“经典”，大部分属于政治抒情诗的范畴。那些政治抒情诗，政治是主要的，艺术是次要的；歌功颂德是主要的，独立思想是次要的。在政治指挥文艺的背景下产生的经典，是我们今天的重读中需要予以甄别、否定的。 70年代末至80年代，《致橡树》曾影响过很多读者（也包括我），说它当年是经典作品毫不为过。但今天重读，在这首已经走出了政治抒情诗的垄断年代、其本身也并不属于政治抒情诗的爱情诗中，居然发现了很多政治抒情诗的特征，如：“伟大的爱情”、“英勇的火炬”、“我们分担寒潮、风雷、霹雳”、“伟岸的身躯”、“坚持的位置”等等，这些词语，都带有政治抒情的烙印。在立意上，这首诗政治抒情的遗痕同样可见，它要写的，是“伟大的爱情”。何为伟大的爱情？如果有伟大的爱情，那是不是还有渺小的爱情？立意的局限性、政治性，在今天暴露无遗。相反，倒是那首当年并不被权威看好的《神女峰》，今天读来仍能让我感动，并让我有新的发现。 正是因为这样的历史原因，很长一个时期内，权威对经典的导向，我们对经典的理解，经典所对应的价值观出现了严重偏差，造成一些经典需要否定，另一些被埋没的、被忽视的经典需要发现，这是“重读经典”的要义所在。就“重读经典”栏目的设立而言，发现更加重要。发现，使这个栏目具有了使命性的意义。 在否定了经典的权威性，肯定了经典的启示性意义以后，重新发现经典就成为可能。就诗歌而言，曾经被权威观念否定的浩如烟海的朦胧诗和第三代诗歌作品中，需要通过重读来发现经典。在第三代以后同样被忽视的网络诗歌大潮中，也需要通过重读来发现经典。是庸常之作，是佳作，还是经典，将接受大众而不是权威的阅读和评价。同时，对尽可能多的诗人而不仅仅是名家的作品进行重读，将使发现具有前所未有的价值。 因此，我们期待更多读者和诗人参与重读的进程，期待重读中的否定或发现能得到更多人的认可。
2012年2月27日
附记：
1、“重读经典”栏目是中国诗歌流派网“2012年系列策划”的一个重要内容，作为网中刊，今天出版第1期； 2、适当时候，本栏目作品将交由出版社正式出版并公开发行，争取让所有入选作者能通过版费方式获取报酬，因此，请参与评论的作者发挥自己的水平，写出满意的作品； 3、欢迎所有爱诗的朋友参与本栏目，参与方式：一是推荐您认为经典的诗歌作品给栏目主持人（邮箱：hqchf@sina.com），推荐时请附简短推荐理由。二是对栏目拟推介的诗歌作品进行评论，评论作品请发本网“论坛”版块“诗歌评论”栏目，我们将择优选入当期“重读经典”。 | 
发表于 2012-2-29 00:34
收藏
分享
发表于 2012-2-29 00:55
发表于 2012-2-29 08:42
发表于 2012-2-29 11:59
