|
|
|
我活着，我写作
——深圳特区报记者王樽对我的采访
昨天，本报的《人文天地》版刊出了记者对新时期朦胧诗派代表人物梁小斌的独家访问，文中首次披露了梁小斌淡出文坛后鲜为人知的生活遭遇。蛰伏多年后，梁小斌重新出现在公共视野，立即引起全国文化界的极大关注。各大文化网站和文摘刊物纷纷摘发或转载。今天本报继续刊登记者访问的下篇，本文中梁小斌首次公开评价自己的成名作《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》，并披露了对自己影响的书籍，以及他书写思想随笔和苦练书法的内情。
没有写过真正的情诗
记者：在您后期的创作里，主要是断简残片式的思想随笔，它们写于上世纪八十年代中后期和九十年代初，我很吃惊这些文字的纯粹性和先见性，我曾反复阅读，与我后来阅读米沃什、布洛斯基等世界大诗人的文字有相近的快感。而看您的写作时间，更觉难能可贵，有种横空出世的意味。在您的文学生涯里，有没有哪位作家是您特别喜欢的，他们在哪些方面影响或改变了您？
梁小斌：在阅读生涯里，俄罗斯作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》对我心灵形成了撞击，当时这本书还是群众出版社的内部读物，我现在仍在回想，我从这本书里学到了什么呢？平心而论，假如思想不是从天上掉下来的话，我从中学到了什么叫做“思想”。譬如：一个囚犯躲在厨房里吃土豆，作家如何评价这个景象呢？囚犯知道，土豆如果烧熟了，就没有他的份了。我很激动，并不是为了囚犯的苦难，而是发现了一种思辨：土豆有一种从生到熟的过程，囚犯掌握这个过程，他非常懂得他应该和什么样的土豆打交道。囚犯的本能意识属于已卜先知，而我对此非常着迷。
记者：人们一般都将您划作抒情诗人之列，你自己却以没有写过情诗为名，暗示自己并非纯粹的抒情诗人。我从您的随笔里看到，您曾不分场合的公开嚎啕，尤其是当爱情受挫时，大哭表明了您的率真还是脆弱？它是您释放压力的手段吗？
梁小斌：我没有写过真正的情诗，就是在我嚎啕后也没有写。有一个女友曾每天给我送饭到我租住小屋，她并帮我整理文稿，那情景让我相信，同舟共济，相濡以沫的存在。她突然消失了，我魂不守舍，满城寻她，在她曾住的地方，只见有风衣飘摇。后来，她给我来了信，说是她承受不住了。我在朋友圈里嚎啕，边哭边思索，这是什么道理。天下所有爱情都是站在辉煌的屋顶，演绎难忘一幕后，提前收笔的。她帮我整出文稿后，期盼我站在世界领奖大台，每天送饭才有意义，但文稿却看似废纸，实在是吃不准我的底细。这不怪对方，这是爱情自身的规律，十二月党人的妻女们陪送丈夫去流放，与女友雪天送饭道理相同，前者壮观，后者如同沙砾。但我的确失恋了，我在《断裂》里自我解嘲，所谓失恋就是她提前一步将我抛弃。
情诗是中国抒情诗最薄弱的一章，也是我的不足。爱情宏观起源于所爱之人是在敌人营垒内，打又打不得，抢也抢不到，只有心曲弹唱，以死相拼，情诗即是克服一切障碍。中国情诗大多起源于表妹之类，这是什么道理呢？因为他身边没有别的女人，只有表妹（或是表哥）。因此，中国情爱起源于“容易”，起源于乡里乡亲们近亲交融，尚未真正抵达“在那遥远的地方”，
我深感内疚。
我生造了成语：独自成俑
记者：从根本说来，性格决定命运。从《独自成俑》和《地主研究》的很多篇章里，可以看出您是个完全不合时宜的人，客观地看，您觉得哪些性格成就了您？哪些性格阻碍了您？
梁小斌：独自成俑，是我生造的成语。我没有说“成蛹”，即是我并不想化蝶，飞舞在繁花似锦丛中。我在屋子里写稿，害怕敲鸡蛋的声音打扰邻居老太太，就曾将鸡蛋在枕头下压碎。有一天，雷声大作，我趁着雷声敲碎鸡蛋，邻居老太说昨夜睡得很好。我力尽在独自成俑中丰富自己的内心回想，这就足够了，获得一个内心回想，至少维持我一个星期内的精神食粮。
记者：在相当长的时间里，您都与文坛保持着距离。您认为一个诗人或思想者与文坛应该有着怎样的关系？您如何评价当下的文坛形态？
梁小斌：实际上我与很多诗友有着亲密关系，是诗坛上的朋友接济我，帮我付房租，帮我刻了很多书法印章，但安徽老乡海子之死，却证明他死于文坛形态对他的冷漠。文坛该是诗人的家园，海明威说过，人生活在此地，却到异地炸桥，我不希望诗人们在圈子里炸桥。只能说到此为止。
书法是我存活的唯一手段
记者：您现在花费时间苦练书法，更多的是想通过书法改变自己的经济状况，还是追求一种安逸宁静的心境？
梁小斌：我想靠书法挣钱。这是我余生存活的唯一手段了。书法必须拜师，我真的拜了一个师傅，我的书法老师名字叫黄以明。他苦口婆心地对我说要学书圣的圣教序，要学会锥立沙。得到心心相授的法传，我就特别乖。我在研习圣教的日日夜夜，被感动得热泪盈眶，体察到书法老师用真情给我点拨迷津。
记者：我们知道，从早期的思想随笔《独自成俑》到后来的《梁小斌如是说》，都是从您的笔记本里辑录的，至今仍有大量的还在沉睡中。就是说，这些文字从一开始就不是为了发表而写，这个写作习惯是怎样形成的，其写作或者说思考的动力是什么？至今大量仍在沉睡的文字，您准备如何处理？
梁小斌：为了有钱用，我曾将我的10本笔记以赠送方式给了诗坛青年朋友。青年朋友将它装在锦盒内，意思是代为保管，他在寻适当机会回赠社会。我在回想笔记所录，不忍卒读。我是在中国最早写思想随笔的人，比什么《米沃什词典》引进中国要早得多。大多数人不知道我在笔记里写了什么。譬如我说：“晚上我看见手上的刺，我就在回想，今天我的手曾经摸过什么”。还有，“我背负着孩子在想自己的问题，渐渐觉得背上已不沉重，但是灵魂稍有迸散，背上就是枯骨”。这些零碎，我本打算有时间将它分行变成诗，就这么越积越多，几乎被它埋没。怎么处理余生笔记，只能是听天由命了。
深圳逼迫我反观自己
记者：人说诗歌是青春的赋予。隔着几十年回看当年给您带来巨大名声的诗作，比如《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》，您今天如何评价？它们当年轰动诗坛的内在原因是什么？
梁小斌：我写的那两首诗，自认为并非上乘之作。人，不可能指望那两首诗吃一辈子声誉。我注意到，现在青年人懂它，恍如隔世，青年人的感觉是对的。他们有自己的观点不仅要对自己说，还要有说给自己的后代听的观点。
中国写作至今的通病，说给自己听还行，但说给后人听，其道理就是难以持久恒真。说给后人听，就是当老师，但我仍还是个学生，是为不安。
记者：由诗人、学者、评论家组成的“梁小斌研究会”即将在深圳成立，对您的作品研究也已正有序而深入地展开。客观地说，您认为自己被研究的价值主要有哪些？在您看来，这个没有商业色彩的学术机构诞生在深圳，有着怎样的意味？
梁小斌：首先，深圳是个好地方，我希望能在这里找到活干。专题片、朗诵诗、广告语、活动策划，我全会干。还有会写迫圆为方的毛笔字。这绝不是我虚假推销。深圳是干实事的发祥地，而不是舌战中心，梁小斌也是如此，他不是旗帜，不是舌战高人。深圳研究梁小斌逼迫我反观自己，他只能“我活着，我写作。”
|
|
发表于 2012-5-27 15:29
收藏
分享
发表于 2012-5-27 17:35
发表于 2012-5-27 18:10
发表于 2012-5-27 18:26
