尽管很长一段时间,我可能不写诗,但对于诗歌,从来就不曾离开。我在前面已经讲过,诗歌是文学中的文学,说诗歌就是在说文学。那么,搞文学的人多了去了。我以为啊,一位成熟的作家(书生),无论写不写诗,他都是一位“诗人”,这是其“本色”所决定的。
一位成熟的作家,几乎就是“通才”。比如苏轼,不独诗词,还是唐宋散文八大家之一,他的《东坡志林》,可以视作小说。再如鲁迅,也是散文、诗歌、小说兼修的,并且每一样都“拿得出手”。我常常说,别告诉我你只会写散文,不会写小说,或者说你只会写小说,不会写散文,更不会写诗。那我只能说,你的修为还不够。
我对一位学生说过:“只写诗的人呢,不去经历其他文体的淬炼,容易自我陶醉,觉得写诗很了不起。其实,我要说,小说是诗的,好的小说不是被称作史诗吗;散文也是诗的,偏偏有那么一些人,一篇散文都写不通,就敢写诗,也太不把诗歌当一回事了!”
|