|
|
十面埋伏
半斤雨水
■ 黄灿然
近来我频频跟雨遭遇，
好像它不知怎的要来改变我。
今天我上山，又碰到它，
当我走进一个密林遮蔽处，
突然一阵喧哗，
远远看见一片蒙蒙雨
像晨雾穿过树林
徐缓而至，下雨的范围
只有半个蓝球场那么大，
当它逼到我面前，
我本能地往路边侧了侧身
让它过去，一滴也没沾；
接着又是一阵喧哗，
又有一阵蒙蒙雨
徐缓而至，像一位跟在姐姐背后的
美丽而温顺的妹妹。
我来了灵感，改变主意，
我想既然我有这个缘份
要一而再地跟雨遭遇，
既然它不知怎的
好像要来改变我，
我就索性让它
淋个够，跟它
溶为一体吧，这念头
刚萌生，我已
上前将它拦住――
我没有拦住它，
它穿过我，像穿过一棵树，
在我身上留下约莫
半斤雨水，刚好足够
将我淋透。
黄灿然：1963年生于福建泉州，1978年移居香港。1988年毕业于广州暨南大学。现为香港《大公报》国际新闻翻译。曾任《红土诗抄》主编、《声音》诗刊主编和《倾向》杂志诗歌编辑。著有诗集、译文集多部。2011年获华语传媒文学奖年度诗人奖。
徐 江：兼容古诗意境与弗罗斯特美式乡土诗风
黄灿然是当代卓有建树的翻译家、诗人。其诗风往来穿梭于日常和书斋玄想。与他多年来致力于欧美现代诗的移译有所分别，他的作品呈现出一种更为复杂的现代性与新诗媾和的样貌，这在当代的新诗作者里，是具有普遍意义和代表性的。
《半斤雨水》所触及的题材，在中国悠久的诗歌传统中并不少见，在格律诗中，它们通常会以《山中遇雨》这类题目出现。汉语诗进入新诗诗写时段以后，这类题材依然有，却难出佳构。一来是诗人们的诗写思维要么刻意受西化时尚和时政大潮所裹挟，沉湎于赤裸裸地抒情或叙述，对情感的抒写变得粗陋；二来是现代汉语相对古典诗歌，反而更不懂得“词语通心之妙”，囿于现代汉语语法的唠叨。此两点，成为新诗普遍的样貌与征候。
本诗显示出了作者的某种尝试。把途中遇雨比成路遇女子、遭逢姐妹；人与阵雨的倏忽离合，被写成雨穿物而过、穿人而过。有惊喜，也有恍惚、怅然。这恍惚、怅然里有某种通往古诗的意境，这惊喜，则似乎离着弗罗斯特那股美式乡土诗风更近。两者兼容得不错。惟新诗臃肿的语体，有些限制作者想象的发力。日后修改，如果能在简洁上精进，会更具惊艳。
世 宾： 他仿佛与世界达成了和解
黄灿然是一个技艺纯熟，有较强观念、诗歌视野宽阔的诗人。他早年的诗论《在两大传统的阴影下》，可以说明他已超越依靠情绪或灵感推动写作的阶段，进入对整体诗歌历史的判断和自觉选择道路的阶段——这是一个诗人走向成熟的体现。
从黄灿然这些年的写作看，他选择了日常和身边事物作为写作对象，他仿佛与世界达成了和解，创伤性的生存处境和历史叙述没有纳入他的表达范畴，他更注重平常之物所蕴藏的意味和诗性。《半斤雨水》正是他近年写作的有机体现：一个情之所至的念头和“半斤雨水”，就恰到好处、不多不少地改变了一种习惯了的状态，其中的意味可以多层次去体味。这里面可以看到秩序的溢出，看到对性情的欣赏，看到生活禅的附着或者说出现。黄灿然这种写作选择，也许与他久居香港有关，在他的诗歌中，紧张感、伤害的痛和荒谬感消失了，生活展现了有意味的一面。这种写作的成立可以在他者的写作中得到印证，弗罗斯特写自然和劳作中富有诗性的事物，里尔克只关心“天使”行列的事情，就如海德格尔所定义的“诗人不关心现实，只耽于想象，并把想象制造出来”。问题是这种写作必须有信仰和“世界文化”（语出曼德拉斯塔姆）支撑，但对于汉语写作，文化的异化使抽离了时代痛感的诗意建构显得轻浮。
黄灿然的写作，在提示超越传统的阴影存在于个人的生存和个体的生活里，但问题是个体也在秩序的规范里。这就为我们的写作提出了要求：既要有挣脱整体束缚的个体，又要有建构个体丰富性和深邃性的能力。
黄灿然地实践是有益的，从中我们可以看到超越传统的努力和选择，看到诗人的心性和智慧在写作中的重要性。
西 渡：好诗人有时也会让人失望
黄灿然是一个技艺纯熟，善于处理日常生活题材，从中发现诗意的诗人。黄灿然好沉思的气质让他能够在日常题材其发现不同寻常，从而把题材的具体性转化为主题的普遍性。但是，好诗人也会写坏诗。尤其在处理日常生活这类散文题材时，如何跨越散文的界限，使散文的题材变成诗的，随时考验着每一个诗人，一不小心，诗就会堕入散文。
这是一首在日常遭际中处理自然主题的诗。它写到人和雨的遭遇，写到雨“不知怎地要来改变我”，而且以把“我”淋透的方式实实在在地改变了“我”。“它穿过我，像穿过一棵树”，“我”经由雨的加冕，似乎也获得了自然的身份。这大概就是诗人所希望达到的人与自然的“溶为一体”。但是，这样的意思和这样的表达并没有超出散文的范围。它的感情是散文的，文思的推进是散文的，节奏也全然是散文的。也就是说，我们所期待于诗的东西，在这首诗里注定要落空。作为散文，也许我们可以夸赞它的朴实无文；但是在一首诗里，朴实无文必须和深沉的情感、特异的感觉、令人惊异的意思结合，它才有可能转化为一种风格的优点，否则无文终究是无文。这首诗中，最“诗”化的表达可以说是标题的“半斤雨水”了，散文中我们很少用“斤”、“两”来衡量雨水的大小、多少，但是这个表达在诗中恰又是突兀的，并没有诗的逻辑的必然性，很难融入它整体的散文氛围，反而成了这篇“散文”的败笔。
这首诗看起来写得很具体，表现了我们的日常经验，实际上却是抽象。诗中的雨是下在一个抽象的空间中，你说它下在唐朝也好，说它下在明朝也好，下在民国也没错。总之，这场“雨”与我们当下的经验是隔绝的。这大概就是我们对它始终感到隔膜的原因。
吴投文：把细节中隐秘的诗意提炼出来
看这首诗的标题，觉得甚是不解，怎么会是“半斤雨水”而不是“一场雨”呢？这恰是此诗的奥妙所在。一首诗中藏着悬念并不奇怪，难的是这个悬念不是故作高深，而是在生活中发现的某个细节和细节后面咀嚼不尽的意蕴。发现细节是对诗人的一个考验，把细节中隐秘的诗意提炼出来，是一个更大的考验。我想，诗人黄灿然定是一个有心之人，而且不失童稚之气。一场雨在他的笔下，变得像一个游戏，这就不是世故之人的心境。
一场雨不管你愿不愿意，它总要到来，躲开它也是一个人的本能。在诗人看来，遭遇一场雨却是缘分，是缘分自然就不能错过，因此，诗人突发奇想，改变主意，“我就索性让它/淋个够，跟它/溶为一体吧”，这个念头刚一萌生，诗人就想上前把一阵蒙蒙雨拦住，这不是童稚之心又是什么？当然，一首诗如果停留于此，恐怕还是对某种现象的描摹，并不值得深究。此诗带给读者的出其不意之处，还是对现象的穿透和扭转，在现象中发现生命之中某种隐秘的改变。一阵雨自然是拦不住的，最后诗人被雨淋透，在身上刚好留下半斤雨水。
我思索其中的因果，实际上因与果却是模糊的，而半斤雨水大概既是原因，亦是结果。这就是诗人对于生活中隐秘诗意的发现，此一发现既不关乎经国之大事，亦不关乎善恶之辨认，而只是诗人内心的修养。诗人写的只是日常的心境，写内心的颤动，在细致处用力，流露出来却是性灵的真实。
敬文东：呈现日常生活的神秘性
米兰•昆德拉说，小说只能呈现唯有小说才能呈现的东西。诗又何尝不如此呢？问题是：什么才算只有诗才能呈现的东西？最近二十多年来，批评界乐于谈论诗中的叙事问题，仿佛它真的成了一个问题。问题是：叙事对于诗意义何在？这两个问题相加得到的问题是：唯有诗才能呈现东西可以由叙事来呈现吗？黄灿然的《半斤雨水》可以成为这个问题聚焦的对象。如今的中国，早已进入新闻业的黄金时代，人咬狗早已不配成为新闻；小说叙事尚且不是新闻业的对手，又何况诗歌中的叙事。诗只有另辟蹊径，转而呈现日常生活的神秘性，即为何事情偏偏如此？具体到黄氏之作，问题变成：为什么“下雨的范围/只有半个蓝球场那么大”？为什么不多不少，“半斤雨水，刚好足够/将我淋透”？这都是神秘无解的，而神秘之所以为神秘，就在于它的无解性；凡事后可以给出解释的，都称不得神秘。而所有的日常生活都是叙事性的，因此，唯有叙事可以帮助诗呈现唯有诗可以呈现的东西。以此为基础，批评才有能力评价一首诗的好坏与成败。
赵思运：一次生命的“洗礼”
全诗以“我来了灵感，改变主意”为界，分为前后两个部分。前后两次出现了两次“好像它不知怎的要来改变我”，但是体现的精神态度完全不同。
第一次出现“好像它不知怎的要来改变我”呈现的是诗人主体的消极态度，面对一阵蒙蒙雨的到来，诗人是被动的、躲避的态度。“雨”本来是人与大自然相协调的关系，曾几何时却形同陌路。现代人的生命陷于物质功利泥淖而越来越麻木。第二次出现“它不知怎的/好像要来改变我”，则是积极主动的承担，“上前将它拦住”，“索性让它/淋个够，跟它/溶为一体”。此时，“雨”成为自然生命的隐喻性呈现，意欲达成诗人主体与自然客体之间“天人合一”的境界。
这种转折基于一种“灵感”，两场雨就像先后跟连的姐妹带来的灵感。这种觉悟，是大自然对现代空心人的唤醒与激活，使我们重新找回原初的生命感性。“它穿过我，像穿过一棵树，/在我身上留下约莫/半斤雨水，刚好足够/将我淋透”。黄灿然的这“半斤雨水”，不是自然意义的雨水，而是赋予了灵魂洗礼的意义。“雨水”作为自然的化身本是无形无量的生命喻体，却以“半斤”来进行数字化修饰，反讽意味十足。
向卫国：当一个现代诗人邂逅一种古老的诗意
如果在我们生活的城市做一项调查：你有多少年没有淋过雨了？我相信会是一个有趣的结果。在一代又一代人古老的记忆中，淋雨曾经是生活的常态，也是诗意的一个源泉。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”（志南和尚《绝句》）“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”（杜牧《清明》）“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（张志和《渔歌子》）但是，曾几何时，我们却只会隔着玻璃窗看雨，或者在商场的空调吹拂下一边继续闲逛、一边等待外边的雨停风住。总之，我们想尽一切办法，不让一滴雨沾湿衣裳，而且绝大多数情况下我们做到了。
诗人黄灿然偶然在山中遇雨，起初出于现代人的新“本能”，把它“让”过去了，“往路边侧了侧身/让它过去，一滴也没沾”——因为这场雨真小，小到“只有半个篮球场那么大”。但诗人很快意识到有什么不对劲的地方？诗人没有说，读诗人却感受到了。
好在这一场雨只是跑在前面的“姐姐”，还有一个更温柔的“妹妹”接踵而至。诗人这一次绝不会再放过，它让雨水从自己的身体上穿过，“像穿过一棵树”，终于收获到了“半斤雨水”。这是诗人十年来，或者二十年来的唯一收获吧？诗人同样没有说，读诗人却同样知道。
坦率地说，读这首诗，有两个地方让我始终感觉到不适：一是诗歌两次提到雨水是要来“改变我”；二是诗人将第一场雨过去后，我认为他会产生的某种“不对劲”的感觉，表述为一种“灵感”到来。前一个地方诗人也许是有点自作多情了，这种美丽邂逅怎么会有任何的目的呢？后一个地方，我觉得作者没有抓住发生在自己心里的那个最准确的感觉，那不应该是所谓“灵感”（听起来好生硬）。
所以，今天我们如果也有幸邂逅一种古老的诗意，也许会成为对自身诗歌能力的一种考验。雨水原本只是一种自然，现在却成为古老的回忆和想象之物，一旦猝然相遇，毫无准备的我们，很有可能在张惶失措或者麻木失感之余，来不及产生出古人那样的心理、审美及语言反应。本诗作者显然具有上等的才力，却也并非完美无缺。
韩庆成：拦下，或足够消耗
淋雨的经历每个人都有，黄灿然的淋雨却颇具戏剧性——从起初不想被淋的“本能”躲避，到“改变主意”“索性让它/淋个够”的坦然面对，再到“上前将它（雨）拦住”的主动出击，使“人”与“雨”之间原本客观、简单的关系，变得曲折、生动起来。
诗人起笔就让这场雨显得不一般：“近来我频频跟雨遭遇，/好像它不知怎的要来改变我。”改变一词，让雨从自然界的水分，变成仿佛具有智慧的对手。这个对手频频出现，似乎来者不善：“当它逼到我面前，/我本能地往路边侧了侧身/让它过去，一滴也没沾；/接着又是一阵喧哗”，逼、喧哗，是“不善”的证词。就在读者要看诗人如何反应的时候，诗人的笔调突然一转：“又有一阵蒙蒙雨/徐缓而至，像一位跟在姐姐背后的/美丽而温顺的妹妹。”姐姐、妹妹的出现，是诗的亮点，体现了诗人独到的观察，以及“化敌为友”的情怀，诗人从躲避到出击的心理变化，由这三句做了巧妙铺垫，也让诗人要与雨“溶为一体”有了充分的理由。然而，诗人未能“拦住它”，这场“妹妹”一样的雨并非诗人想像的那样“美丽而温顺”，而是“穿过我，像穿过一棵树”——在雨眼里，诗人不比一棵树高级。
读到这里，有必要探寻这首诗究竟在表现什么。是一场失败的情事吗？我认为不是，虽然诗人设置了妹妹、溶为一体的障眼法。我更愿意把它放在现实的背景下解读，如此，“将它拦住”这个“动词组”就凸显了重要性，因为它意味着阻止，还有阻止不了时“足够”的消耗——“半斤雨水，刚好足够/将我淋透”。这样，诗中借雨出现的“姐姐”，以及跟在姐姐后面的“妹妹”，就不是一个性别概念，而是时序概念。这场揉入了作者人生经验的“雨”，就是对当下现实演变的感怀。
杨小滨：一次相遇的片段
与自然的相遇，在传统的诗里，通常是抒情主体对自然客体的投射和观照。黄灿然的这首诗则提供了一种不同的方式：“我”和雨的遭遇被铺展成一次事件。诗中的时间是否真实发生过，可能并非问题的关键。关键是，诗中的叙事并不仅仅是小说式的事件记叙，而是将戏剧性的场景浓缩在一个小小的片段里，建构了一次超越了现实事件的诗性体验。
由此，这一次与雨的相遇也就没有用纪实的手法来简单描述。先是感到雨“逼到我面前”，这里“逼”字显然对雨还有相当的拒斥感。奇特的是，当“我”出于本能闪躲到路边时，雨竟然一滴未沾。不过当雨再一次到来时，“我”的心情有了全新的变化。诗人把一阵阵到来的雨比作接踵而来的姐姐和妹妹，让本来恼人的雨获得了清新的愉悦感，乃至于某种性感的诱惑。当然，这是一场山林中的雨，意味着这场雨携带了自然的润泽，和姐妹的女性形象所可能蕴涵的滋润相呼应。
想要“拦住”雨，无非是想把雨拦在自己的身体里，体味与女性般的自然相拥的感受（我曾在自己的诗里用过“女雨”一词）。但雨水并不驻留，直接“穿过我”，并“将我淋透”——但这又何尝不是一种天人合一的瞬间享受呢？
徐敬亚：他玩儿的，正是超越人的尺规的“诗意栖居”
黄灿然这首诗写得很好玩儿。全诗，明亮……光滑……愉悦……如果你从里面读出游戏心理，读出愉悦，是好的。如果你能读出第二层，体味出生存中的神性，就更好。
海德格尔“诗意地栖居”这句话，已经被人们说烂了。这话其实是荷尔德林的一行诗：“人充满劳绩，但还/诗意的栖居在这片大地上”。究竟什么是诗意栖居？黄灿然这首诗即是一例。
对于意外的一场雨水，诗人在心理上把它分成了两场。第一次本能地躲避，这正是荷尔德林所说的“人充满劳绩”，属于一种动物挣扎。第二次诗人进入雨，却突然来了灵感。从“美丽而温顺的妹妹”开始，诗意出现了！在物我相遇中，诗人反客成为主宰，雨则成了诗人的猎物。一场落汤鸡的遭遇，变成了一次美丽的爱情游戏。无论“姐姐”，还是“妹妹”，都是诗人臆造。一旦突破了“人的尺规”，苦难的生存中便出现了神性。如荷氏所说” 只要良善和纯真尚与人心相伴/他就会欣喜地拿神性/来度测自己”。于是就诗意栖居了。
从操作上看，诗人对自然界的表述准确、细微、惊美。
这场人造游戏的结局，重现了自然的强大。仅仅不足“半个蓝球场”的雨云，足以把一个人全部淋透。人太小，诗人再次返回了“人的尺规”。
半斤，简直是天平般精细的感觉。假想，改成《一阵雨水》，这首诗失掉一半味道。
31行，过于散文化，完全可以再少。
|
|
发表于 2016-12-7 14:41
收藏
分享
