我们的集体无意识通过文学传承,最初的文学是一切“文之学”。[size=10.5000pt]在甲骨文中“文”就是人的纹身,《说文解字》曰:“文,错画也,象交文。”英文Literature,源自拉丁语的 literatura,意为“字母书写”(writing formed with letters)。那时的文学包括一切的文化,所以人类在最初是完全的人,后来才分化出各种文化,现在通常分为十二学科括哲学、经济学、法学、教育学、文艺学、历史学、理学、工学、农学、医学、管理学、军事学,文艺学只是其中之一,文艺中按照现在中国文联的机构设立划分,又分为文学、戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视艺术等十二门类,文学只是其中之一,所以今天的文学只是一百四十四分之一的“小文学”,文学下又通常因为韵或散,分出诗歌,虚或实,分出小说,动或静,分出戏剧,这样就是我们通常见到的四分法诗歌、小说、戏剧、散文,所以我们所从事的文学早已不是从前的“完全的文学”。一个时代有一个时代的文学,农业社会的抒情文学早已式微,工业时代的叙事文学也黄金不再,如今大概是信息时代的戏剧时代,戏剧的最新形式是影视剧,所以我们不得不说诗歌、小说的黄金时代大概已经过去,现在是一个戏剧的时代,影视文学的时代。文学的发展跟技术息息相关,农业时代诗歌盛行,跟文字字母的发明相关,工业时代长篇小说盛行,跟印刷造纸术的发明相关,信息时代戏剧盛行,也跟摄影传播技术相关,要永远记住一点:人性决定了方便性会战胜一切。
从前无意识都在各自语言的边界内传承,从前的各大文明主要是独立在发展,以美索不达米亚为中心,西面是犹太、埃及、希腊,东面是波斯、印度、中国,从蒙古汗国所建立的第一个世界体系开始,我们的世界开始成为全球的世界,全球化在西方资本主义推动下进入一个关键阶段,第三个时代就是天下大同的时代,这个使命可能要由东方的中国推动完成。所以我觉得从前的集体无意识都在语言边界内传承,既然已经迎来了全球化时代,歌德早已宣布世界文学时代到来,我们就要有世界文学的呈现方式,融合各文明的集体无意识,真正创造出一个新文学世界,现在已经有许多人在尝试,我写作《亚欧大陆地史诗》也是一种尝试。我们的史诗有三个时期,民族史诗是第一史诗时代,文人史诗是第二史诗时代,我觉得在自由诗时代的史诗是第三史诗时代,用抒情保证诗意,用冥想保证内容,在此不详述。
所谓各个时期的现代主义,都只是当时的探索,他像犁铧一样开拓,最终尘埃落定为新的古典,所以历史上一直是破坏的现代主义和建设的古典主义交替进行,现在应该是建设新古典主义的时候了。现代主义新的使命已经完成,过犹不及,作家普遍不再重视故事、人物、场景的叙述,我曾经提出过融合的“大诗学”,诗学在这里是文艺学的意思,核心主张是合一天人、融合古今、合璧东西,我现在依然坚持。
我觉得集体无意识非常适合做文本细读。人类的两性关系,是一大无意识传统,我前不久写作一部非虚构《可可西里的动物王国》,写完后我对人性的理解更加深刻。在可可西里的动物王国中,藏羚羊等野兽雄性决斗,胜者会获得全部母性的交配权,黑颈鹤等鸟类则恰恰相反,雌雄基本上是忠贞不二,这恰巧跟东西方的集体无意识相对应,东方传统上都是一夫多妻制,西方却从上到下都是一夫一妻制,东方传统文化中崇拜的也都是狮子、狼、老虎等野兽,西方传统文化中崇拜的都是老鹰、鸽子、公鸡等鸟类。
我要用张清华先生的方法,从爱的集体无意识角度,分析爱在今天中国诗人的集体无意识传承中的形态。我选择在我心中当代最重要的三个人的三首诗,分别是张枣的《镜中》,海子的《野鸽子》,昌耀的《哈拉库图(节选)》。
|