父亲的菜园
虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动
我从北京回来,推开菜园的栅栏,我蹲下来
轻声呼喊:虫子-虫子
可是这夏日的睡眠无法叫醒,我的父亲也睡在了后山
如果我翻过这翠绿的菜园,就能看见父亲的坟墓
那是一座矮矮的坟,那是我亲爱的坟,在高高杉树的环抱下
从菜园飞过的鸟,他们如子女扑向我父亲
这里的每一只鸟都见过我父亲,都吃过我父亲种下的菜
我摘下苞谷,也摘下茄子,但今年的南瓜叶片肥大
没有开花,今年的辣椒也长得缓慢――悲伤影响了生长
父亲一个多月前还在菜园里徘徊,他倒背双手
从我拍摄的照片看不出父亲的病,只看见满园的温情
今天晚饭我只吃红薯叶,小时候我也吃过
我们围坐在一起,夏天的傍晚明月出现在山边
月光照着青菜在园子里窃窃私语
父亲把水撒在院子的地坪上,我们就睡在土腥气的夜里
母亲说:收了这一季青菜,菜园就空了
到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了
静寂的守灵夜
静寂的守灵夜,父亲睡在冰棺里,屋外蛙鸣带来寒意
那只流浪来的小狗睡在父亲的灵前,竹椅上的哥哥脸上滑出热泪
哭泣无济于事,孝道也挽救不了生命
一个人的离世打击了一家人,也打击了故乡的天空
倾盆大雨,天空好像开裂,通往故乡的道路不见了
雨中奔丧的车子有的迷了路,找不到雨水与闪电交织的道路
父亲:请听我讲,我陪您的时间太少了
现在让我陪您七天七夜,之后我们就要分别
父亲:请听我讲,栗山塘的雨水又涨起来了
那滚烫的野生雨水今夜却变得冰凉,像您的脸额与嘴唇
父亲:请听我讲,过年时您给我写的毛笔字现在还温热
朋友们看后说我有一个把字写得坚硬如刀削一样的父亲
父亲:请听我讲,鸡叫两遍了,再叫一遍天就要亮了
天亮了我们就送您上山,走过石子铺满的村路,抬您上山
父亲:请听我讲,我们守着您不发出哭声,只愿天不要亮
喧闹的人群晚些来,只愿静寂的守灵夜延长得再长久一些 |