《发现》第26期：小易大人《计划生育干部》

外星人夏天

直白的语言、含蓄的语言、隐晦的语言，本身没有高下之分，这有点类似于唱歌，美声、通俗、摇滚、民歌，没有谁比谁天生高人一等，就像帕瓦罗蒂不见得就比迈克·杰克逊高一个等次。正确的态度，应当承认每一种唱法都能产生动听的歌声。

外星人夏天

采取何种表现方式，是题材特点以及作者想要达到的效果决定的，是一种审美需要，而非审美水准。

外星人夏天

傻子

四十多岁
单身
每天早晨
赶牛群出去
每天傍晚
赶牛群回来
有段时间
我和他一起
去放牛
我问傻子
你为什么是傻子
傻子呵呵
傻子用树枝和树叶
织各种小动物
我问傻子
你为什么不娶老婆
傻子呵呵
他家的牛
欺负我家的牛
他狠狠抽他家的牛
我家的牛
欺负他家的牛
他看着我呵呵
我家的牛
偷吃庄稼
别人骂傻子
没看住自家的牛
傻子呵呵
不争辩
我说傻子你真傻
傻子就给我一只
树枝做的
小动物
我离开家乡
到外地念书
傻子呵呵呵地
朝我用力
挥了挥手

外星人夏天

在一根羽毛上

在一根羽毛上
建造房屋，生儿育女

在一根羽毛上，幻想江河
湖海，俯瞰古老神秘的森林迷宫

在一根羽毛上，触摸一只通体雪白的大鸟
听它哀鸣而过，飘落另一根羽毛

外星人夏天

计划生育干部

小易大人


1999年秋。他们拆掉
唯一的，破旧的，爸爸
亲手做的
两扇大木门
妈妈坐在门槛哭
2000年秋。他们抬走
几年积蓄，换来的
黑白电视机
妈妈蹲在厅堂哭
2001年秋。他们打开
丰收的谷仓
用蛇皮袋，装稻谷
一袋。一袋。
妈妈抱着谷仓哭
钱。没有
老三。老四。老五。
就成为
这个世界，多余的
罪恶的
人

外星人夏天

菜农的一天

凌晨
三点
起床
打着电筒到
地里收菜
六点
挑着两簸箕
沉甸甸的
油菜
大白菜
小白菜
芥菜
豆角
荷兰豆
走四里路
六点半
在集市
叫卖
十一点
全部卖完
回家
清点
共得五十六块八毛
其中的
五十块
是假币

外星人夏天

疯子

他写别人看不懂的字
他说别人听不懂的话
他脾气暴躁
用别人听不懂的话骂人
他从不下地干活
在家里涂涂画画
家人埋怨他不务正业
他就离家出走
回来时头发脏乱
衣服发臭
左眼镜片
破了
他开始在垃圾堆
捡垃圾吃
人们躲着他
笑话他
用石头砸他
但他只朝
大人发怒
面对孩子
他会露出
难得的
笑

外星人夏天

四根指头

她的左手，四根指头。
左撇子。写字，拿筷子
解男人的衣扣。比正常女人
用更多时间和气力
力量在四根指头聚集
那藏着的第五根指头
蠢蠢欲动
让她失去平衡
无论什么，她，总做得
比别人差。这是他，说的
摔盘子，骂脏话，打脸
她为四根指头忍受
一切
是没有掌握技巧
还是力量的奥秘只有
健全的躯体才能领悟
她不懂，她和他一样
渴望完美
她扯住的衣袖
都轻易地从她的左手
溜走
那是男人的
也是生活的

外星人夏天

一个人在空空的城市走着
像没有肉体一样

外星人夏天

外祖父来信

两张老信纸，黑色钢笔字
有些潦草，看得出
是一双颤抖的手写就的
妈妈小心翼翼
展开。抬头是女儿刘小兰
妈妈落泪。颤抖枯干的手
透过信纸，为妈妈拭泪
妈妈大声读信。
至于写了什么
我们听不懂。我们感到新奇
一个小小的信封
从千里之外的某个地方
悠悠地来到小村庄
惹得妈妈
又哭又笑