妈妈
在电话里,我告诉你
这里的天气很好,我很好
你叫我注意身体,我说嗯
你问我工作是否顺利,我说顺利
你停顿几秒,想开口谈论菜市
你在等待我询问白菜的长势,可是我没有
我想到你,瘦小苍老的肩膀
挑起两大桶水,浇菜,我更加沉默了
我想说,母亲节快乐
我担心你不知道,什么是母亲节
我担心,你以为我在胡说
以为我得了什么怪病
我担心,你会放弃菜地过来看我
十多年,你几乎没有到过镇以外的地方
除了外祖父去世的那一年
你去了广西
回来后你更瘦,更黑了
你挥起锄头,锄地,播下菜种,你悄悄
叫我拔掉新长的白头发
我们在电话里,沉默
你说,没什么事,就挂了吧
我说嗯
我差点忍不住,对你说起
阳春的大雨,很多人无家可归
|