|
|
重回寓言时代
——《发现》1605（总第29期）：山东石棉《这些草活着是为了被割倒》主持人结语
山东石棉来流派网较晚，但发帖量大，半年多时间就成为元老会员，这反映了他饱满的创作热情，也体现了他与其他会员积极交流的心态，而这两点，正是中国诗歌流派网很多会员越写越好的一个原因。
从我选的39首诗作看，山东石棉的作品水准比较稳定，好诗很多，不成熟的较少。征评挑选的这首，并不是他最优秀的作品，之所以选它，是因为它比较鲜明的干预性，是因为这种干预性成功采用的寓言表现手法。
关于这首诗，多位特约评论员、网络批评家以及作者本人，都做了精到的阐述，该说的基本都说到了，我就从宏观角度简单谈谈这首诗的“寓言性”对当今干预诗歌的启示。
干预诗歌的共同点是写事件（时事、时事背景或具有时事背景的事物），以诗人身份和公民立场对事件做出反应。干预诗歌有两种主要表现形式，一种是直接抒写，直抒胸臆；一种是借助隐喻、寓言等方式，间接表现。前者的代表作有北岛献给遇罗克的《宣告》《结局或开始》、叶文福的《将军，不能这样做》、黄翔的《长城》、舒婷的《风暴过去之后》、顾城的《永别了，墓地》、曲有源的《关于入党动机》、徐敬亚的《别责备我的眉头》等，后者的代表作有芒克的《阳光中的向日葵》、曲有源的《北方无竹》等。在直接表现的干预诗歌生存空间越来越狭小的时候，重回寓言时代，就成为干预诗歌不得不面临的选项。
回顾中国当代诗歌的历史可以发现，我们是从一个连寓言也不敢有的样板化时期艰难走出来的，在千篇一律的假大空颂歌的尾声中，终于出现了黄翔、北岛们首先以寓言、隐喻方式发出的另类声音，这种声音在70年代末以“朦胧诗”之名得以爆发，实现了中国当代诗歌的现代化转变。紧接着，这种现代化转变的新诗潮，发出了它更为直接强劲的声音，以叶文福、曲有源为代表的直接的“干预诗歌”横空出世，拉开了新诗潮以民智启蒙为特点的大众化之幕。朦胧诗的小众和干预诗的大众，在全方位的维度上，在思想与艺术的双重层面，均达致了中国现代诗的最高峰，并引领、推动中国当代文学走上现代化路途。
干预诗歌特别是直接干预的诗歌在80年代初遭受了毁灭性的打击，作为一种妥协，朦胧诗在“三个崛起”理论的背书中，渐为主流接受，成为新诗潮的代名词，并在接下来几年，被第三代消解了崇高伟大担当等使命意识的回归个人内心的诗歌迅速取代。自觉承担社会责任、历史使命的干预诗人，在高压和消解的现实境况中并没有良知泯灭，在一度转暖的气候下，干预诗歌在新世纪之初借助网络复活，在下半身、垃圾派、新批判等作品并不高尚甚至“低俗”的语境中，蕴藏着干预的良心冲动，这与早期站在道德与真理审判台上的干预诗歌有所不同，后者更多秉持的是一种揭示和指证而非审判的立场，在时事和更广阔的历史背景中，发出了诗人在场的声音。
当文字管控日趋严厉，并从时评、小说延展到诗歌，《这些草活着是为了被割倒》与《阳光中的向日葵》、《北方无竹》一脉相承的寓言式表达，便成为干预诗人在历史的轮回中无奈而又必然的选择。这或许是北岛、叶文福们不曾料到的，也是大多数良知未泯的诗人不愿相信的。但我也看到仍在用各种调门盲目唱赞歌的诗人群体，这说明诗中的“这些草”，不但“草民”中有，诗人中也并不缺乏。
他们不知道自己最终也将被轰轰而来的割草机收割。
2016年12月22日于皖南·老街书馆
这些草活着是为了被割倒
山东石棉
绿地上，草长得很高
都绿，都不开花
互相推挤，向阳光献媚
它们有与生俱来的手段
它们喝水的姿势是雷同的
它们讨好虫子的语言
千篇一律
有虫子为其中一株
唱赞歌，有虫子
为不幸死去的几株哀伤
阳光铺过来
一层，又一层
热闹的景象会持续下去
一直到秋天
割草机轰轰地开过来
（选自中国诗歌流派网论坛原创诗歌栏目2016年7月16日）
注：应征评论请发到诗歌评论栏目
《发现》第29期特约评论员（按拼音排序）：方文竹、卢辉、马启代、南鸥、吴投文、张无为、赵金钟、赵目珍。
![]()
韩选山东石棉诗
（39首）
【山东石棉，本名孙佳泉，男，1975年生，山东莒县人，就职于青岛远洋公司。1995年开始诗歌创作，中间搁笔多年，2015年重拾诗笔，同年12月17日注册中国诗歌流派网，现为元老会员。此前作品都在网络发表，2016年开始有诗歌作品发于纸刊。
创作理念：“诗歌应该是对未知世界或者已知世界深藏着的光芒的挖掘，以最少量的主观参与呈现目力所及的事物的风貌和事件的真相，在这样的工作中，我更乐于以小角度切入现实，以低速的痛感触摸真实的世界！”】
晚景
傍晚，我感谢好天气
走在小桥上
河面扬起清新的的气味，青蛙的鸣叫
有点羞涩，仿佛它们都是
生而不善言辞；几株垂柳
尚未隐去人工痕迹，它们还年轻
可以从一个地方移到另一个地方
可以忍受刀剪剥离之苦；而那些
垂首端坐的老人
统统褪掉颜色，沿着小路排成一排
不宜怀念
草叶的呼吸带着轻微的鼻音
这表示刺猬、蜜獾、鼬，在人间
曾有过片刻的欢愉，它们生儿育女，从果实中
摘走自己的一份
歪脖子树下
至今还保留一座村庄，井水甘冽、灶膛温煦
角落里，依稀可见蓬松的影像
和蒙尘的爪痕
当初，它们定是了无牵挂地离开
落日西沉时，披上暗红色外衣
匆匆而去。一条路
在山顶拐弯，终不知所往
故乡辞
在故乡，井水宣布六月是凉爽的
月光宣布午夜有澄明之美
月圆之夜，我会想起她的一小块
土地，母亲的乳房从未离开过我
我骑过的木棍
现在支起一座鸡笼
哦，伙伴们业已长大，手心结茧，穿起祖传的衣服
天空会偶尔打开
天空会偶尔打开
落下雨点、树叶、不知名的颗粒
天空会对着我们吼叫，对着所有人
我们都是
驯良的
树木
有人说：不喜不悲就是好日子
我们或许是
比树木更加驯良的庄稼
天空再一次打开
我看到，父亲们割完麦子，肩并肩
坐在麦地里，身上
沾满麦芒和黑泥
这一群砍倒了庄稼的人
对天空满怀敬意
切割术
让我们坐下，好好谈一谈这座小城
谈一谈谷穗上的拥挤和奇迹
早晨，我们把阳光切割成小块
长方形或者正方形
露水也切割成小块
切割成更小的圆、更小的锥和柱
你在其中一块里面伸懒腰打哈欠
听着细碎的光敲打玻璃
天空是个巨大的裂缝，无边无际
一到傍晚，黄昏倾泻而下
风是温和的，风声也要被细细地切割
脚步声、车流声、湖面的水声
切割完这些，接下来
你脱下那件浅色风衣，披开头发
你说：亲爱，切碎我吧！
那是九点钟，一束月光恰好穿透窗户
细碎而且平坦
奔跑
蜥蜴贴着地面爬行
它看到乱石跑向身后
枯草也往后跑，它敏捷的身子骨
穿行于陡峭的旷野
有几次差点撞上冒火的石英石
那些白色的石头
像隐形的壁垒。它继续爬
不能停下。紫穗槐掉光了所有叶子
等着收割，这时候
田野里没有人，四顾苍茫
这一大片灌木被风吹过
也刷刷地跑起来
深秋
每周有两个小时
可以坐在泡桐树下
我们已经相当熟识，来的时候
我点点头，树也点点头
我坐下，看远处的悬铃木绕过紫丁香
在楼角处拐弯
又绕过水泥亭子
楼上哗哗的读书声
传过来，那些
在体内暗暗成长的孩子
还不需为成长而惊讶
还不需要知晓
一棵长势旺盛的树，在深秋
如何抱紧惶恐的树叶
我打开诗集，翻到第64页
“一个刚刚降临的生命，源自肉体深处
一个走向终点的旅行者”
树叶沙沙地响，像是恰好
也读到了这一句
这样的夜晚
关门，风顺从地离开
把你交给我
今天，我们都跟一些陌生人
交换过目光
我们在不同的时间经过衡山路，沾染了
花香和灰尘
那里的桂花正在开着
但是我们不说这些
窗外，有人在敲打木桩
这种杂乱的声音
也无需细细聆听
开一瓶红酒吧，让它慢慢醒着
高脚杯还可以再等一会
夜晚正在赶来的路上
我们都要
耐心地等一等
西大街55号
西大街55号，靠近汽车站
下了车，步行
拐几个弯
跨过一条宽马路，巷子口
两个老头在下象棋
胖乎乎的中年妇女
坐在遮阳伞下卖雪糕
这样的中午很慢，没有更多人
经过我
这几个沉默的人，暂时无法
令我温习许久的方言
喷薄而出
他们甚至没有注意
一个陌生人
已经拐进巷子
揣着方言，两手空空
暗夜
对面，那是一堵漏光的墙
这个夜晚，不适合抒情
空洞的词语，抵不过穿窗而过的蛙鸣
夜又深了一层，灯光又密集了
几分。横射的车灯
表示有人，正从一个场地
赶往另一个场地，我恍惚置身于
露天小舞台腥膻的歌词之外
伏案却未置一词
我猜不出，此刻
有多少虫子跟我一样
栖身于无序的阳间，我忽然想起爷爷
他多么明智
坚持留在乡下。他喂饱了
院子里的黄狗
然后了无牵挂地睡过去
至今都没有醒来
小站
坐上最慢的绿皮火车，往南
走走停停，在徐州东站下车
月台上买一瓶矿泉水，一包葵花籽
看对面的人
隔着一道深沟
从地下通道钻出来，略带夸张地慌乱和匆忙
只要开车的哨子不响
我就可以一直看着他们
带着本地的尘埃
登上开往北京的特快列车
我还有时间再抽根儿烟
我还有时间
慢慢拧开瓶盖，喝一口水
你说南方的楼榭亭台还在烟雨之中，再过两天
才会有好天气
我真的不急，明天我应该在德清住下
找一家小旅馆
照着你的样子，先写一首诗
飞
流水不断向前
树叶一遍一遍扑向秋天，这时节
有些人还能再瘦一点，有些人
不能再瘦了比如西院的三奶奶
她一咳嗽腰就扭了，再咳嗽
地上鼓起一个小小的土包
她最后一次扶着柿子树站起来
一身金丝绣花皂衣，空荡荡的
风吹过来，呼呼作响，仿佛里面没有人
仿佛只是一件衣物
被风吹得鼓了起来
看望
好多年没有去看他了
土路早已换成了柏油路
两边的玉米也比从前高一些
只有狗尾巴草和石头
依然瘦小。这些年，它们死去活来
守住一小块土地
这些年它们一直等我路过
踩着它们的身体
去看那个该看之人，“所有的土都比他高了
他又聋又盲
看不见春天听不见鸟鸣”
一路上，这些小草和石块喋喋不休
候车大厅
进售票大厅，向左拐，有六个售票口
买完车票原路拐回
往右走，一直走，是二十六个检票口
那些垂头坐着的人，都是这样走过来的
和解
在镜中，我跟昨天和解，跟每天
擦肩而过的路人和解
在人世，我跟貌似卑微的蚂蚁
和解
它们驮着一天的收成，匆匆穿过
河边的石板路
我曾经见过，无数只蚂蚁
把亲人的尸体运回草丛，埋下它们
哦，它们
从不怨恨，只因灾难而悲伤
地
这块地属于麻雀、菜青虫、蜗牛
在夜晚，属于隐藏更深的另一批
收割之前
唯独不属于父亲
那些年，我目睹了父亲的无奈
我看到他
焦躁不安地掐灭烟头，匆匆播种、浇水
熟练地使用农药
农药是好东西呀
它让父亲成为暴君和顺民
它让地里
长出顺从的果子
让我成为我，成为下一个
焦躁不安的父亲
登高赋
去南山远眺，这人影攒动的尘世
可以暂且放下
玉米又拔高了一截，它们习惯
于静默中向未知之处伸展
番石榴隐忍多年，正在填补着空洞的半生
它们是羞怯的孩子
在风中抱紧母体，而农民的欢笑
越走越近，即将在突然的某刻涌进树林
更远处，羊群越过沟壑
如灰白的云团
在大地的皱褶上翻滚。温良如草木的羊群
正在结束忙于果腹的一天
秋天，白日骤短，在南山
我看见群山扶住远处的人世
向我脚下聚集，水泥厂正吃掉石头
吐出暮色和尘埃
十娘
月亮弯了
月色还是满的
从江心洲飘来黢黑的树影
这些涉水的妖精
手持竹杖，嘴里含着绿竹箫
江上，露水一滴一滴
涌过来，铺开更大的水面
十娘，先别忙着跳呀
且把金粉抹匀，再整整满头珠翠
和花裙子，不要管绣花鞋上的露水
它们含着月亮
不忍心散开，不要管那支
停下来的木桨
它只想把空心的影子，藏进水底
十娘，你要轻一点跳
这满江的琵琶、月光
不小心就弄乱了，再也回不到
明朝的模样
很久很久以前……
很久很久以前
小河坐在山谷里，炊烟坐在屋顶上
花喜鹊在河边喝水，你在柳树下
梳头
你说我可以摸摸你的辫子
那是上午，槐花开了一半
一朵云停在路口，犹豫着要不要出山
我努力拍掉袖子上
大庄村的灰尘
假装跟二娃、广子他们一样镇定
诘问莎翁
莎士比亚，热衷于
人性分裂的大师，额头上堆满揩不掉的光芒
“为何要把一位落水者推入绝境
为何要把花冠的重量强加在虚无的
树枝上
所有的巧合不能施于一人啊！”
我如此诘问
哦，那些虚构的故事，那些被无数个奥菲利亚
收割的泪水
她们雷同的花裙子、皱褶、蕾丝
中世纪陈旧的发饰和台词……
她们卸完妆，嬉笑着离开
没有人可以拯救
一次次滑入湖水的剧情
麒麟一番榨
每次喝麒麟就想到小平滨
花瓣轻轻落到青草上
山沟里绿地起伏，矮房子
住满纯种的日本人
桥下，清道夫躲进墨绿的水草丛
一枚空酒罐的落地声
让它们心生震颤
每次喝麒麟，就会想到
鲁迅也去过日本，他走进巷子的时候
两边的柴犬探头探脑看他
一会儿龇牙一会儿摇尾巴
先生撩起灰布长衫，把一块小石子
从巷子这头踢到巷子那头
且做坏人
要比宋朝所有的奸臣
都坏
要比秦桧坏
比蔡京高俅坏
比残害忠良的潘美坏
我站在城墙上
弹弹帽子上的灰尘
现在，我比所有坏人都坏
主公
且把君主之位禅让于吾
我要没收你的财宝
和妃子
没收靴子内衣太监文房四宝瘦金体真迹
你且去民间苦吟
我要在庙堂高歌
秀云
我在坡上追兔子的时候
你赤脚丫趟过小沙河
我趟过大沙河向东走
你在白蜡条上摆小花褂、海军蓝长裤、花手绢
蜡条那么软，像你的小腰，秀云
这些年，你生下了大宝、二宝，院子里养鸡鸭鹅
烙苞米面煎饼
打着呼噜睡觉，现在
我正跟你的丈夫喝酒
你在院子里大声说笑。哦，秀云，你脸上的皱纹
你二十年后突然蓬勃的乳房！
微小的
悬铃木的球状果实
从树叶的缝隙漏出来，去年的
已经脱水干透，今年的还裹着
绿色绒毛，这无用之物
且让它留在树上
没有人注意，树荫何时跨过马路
到达另一侧的树，这微小的
斑点和位移
从怡园小区到文化路末端，它们构筑
寻常风景。四季的间隙
虫子以低吟修补裂痕，而一天
转瞬即逝
长寿的树木
和短命的果实
各自支撑着潦草的一生
在北京
在北京，总有一条道路通往机场
总有一条道路
通往一所医院
我低着头，用一个接一个的踉跄
遮掩下肢，假装
咯吱咯吱的尖叫，是来自脚下
骨灰般惨白的路砖，它们有序地
向前铺开，蜿蜒拐进大街小巷
有几个人过分凸出，站在旗杆上
俯视广场的鸽子，鸽子一样灰白的人群
他们喊：巨人……
我已经穿过城区最大的荫影
走出了很远，我已经
在医院大楼里，锯齿状展开的
楼梯口
准备把身体送上去
老宅子
姥爷的老宅子
阳光很窄，梧桐树下
蚯蚓
只在晚上才出来。有一半房子倒了
在院落西边，埋着
民国和五十年代
房子倒下去之前，雕花家具运到山上
被大火揉成灰烬
那是五十年代，勤快的人都在炼铁
姥爷守着后院
种芍药牡丹
有一天，我去看他
他正在梧桐树下，用篾条彩纸
糊柜子和房子
给刚刚死去的那个人烧
麦粒
如果再写一首诗
我一定把那些麦粒写进去
它们在乡下，密不透风的缸瓮里
过着漆黑的苦日子
从不说出发芽的愿望
仿佛春天这个季节
与它们
毫不相干
我的那些贫苦的亲戚
我的贫苦的亲戚
大多住在乡下
各自守着一座旧房子，一口新棺材
他们气质相同，穿戴类似
说起饥馑饱暖，不悲不喜
那些整天对着房子和棺材
说话的人。那些我几乎遗忘的
活在人间的血亲
看上去
都有一副
平静的黑脸膛
季节
夏天来得太突然
比如
楼下的杏树
一夜间长出大果实
我发现的时候
只剩下几个，又青又涩
在树枝上举着
那么多人从树下走
那么多人
穿着上白下蓝的校服
男生里有我和沈明灯
女生里有张绿和郝晓鹏
……
剩下的果子
分别举在东南西北的树枝上
就像我们
毫不相干的下一代
避讳
一个小孩，从野地里站起来
挺胸、昂头，吹响冲锋号
这个镜头一出来
就表示
坏蛋马上要完蛋了
好人也有一批即将倒下
看上去，就像是这个孩子在指挥屠杀
有一次看电影，冲锋号响起来的时候
旁边一个人在哭
他是村里的阴阳人
看坟地、吹唢呐、给死人化妆
唯独避讳屠宰。杀鸡、杀狗
凡是见血的场面都要绕开
1960年大饥饿的时候他来到村里
据说有不为人知的经历
说书场
猪市旁边
是说书场
人和猪，各占着一片林子
听书人占的是松树林，1960年的乱葬坑
底下埋着不知名的先人
每到逢集，三弦琴一响
听书人陆续赶来
席地而坐，听杨家将、穆桂英、乡野奇谈
直到猪市的猪崽开始嘶鸣
说书人停下来
抽烟。人们开始谈论1960年的旧事
仿佛杨六郎是饿死的
杨文广腆着透明的肚皮
死在穆桂英的怀里
听书人那么悲伤，比猪市的猪崽还悲伤
过大杨屯村
车颠了几下，我醒过来
新楼垒得很高，旧房子倒下一半
再往前走是墓地、小片松林
大杨屯村的人不知去了何处
村庄和墓地都空着
麻雀飞起来，又落下。麻雀不肯走远
麦子还没返青，麦地空着
大杨屯村的新房子垒得很高
玻璃外面，树晃得厉害，我只是
看了一眼那个空了的村庄
即将倒下的旧房子，或许
也这么看了我一眼
倒立
耍猴人敲了五遍锣，挥了五次鞭子
猴子仍然拒绝
倒立。捧着玉米粒围观的人
开始向场内吐唾沫、扔玉米粒
咒骂不听话的猴子
猴子不恼不怒，捡起一粒玉米
用瘦脸上全部肌肉咀嚼，吃完
又捡起一粒。时不时瞟一眼
烦躁不安的人群
太阳下山的时候，猴子已经
挨了二十鞭子，但是它
仍然拒绝倒立
它吃光了地上的玉米
慢慢走回自己的笼子
先人
1
先于村庄死去的
普遍比村庄年轻
他们从一个村落
搬到另一个村落
一大群人协助搬迁
一大群，裹在白棉布里的人
从早晨忙到傍晚
这期间，最安静的
要数躺在木头里的人
这期间，最悲伤的
要数比所有死者都老迈的
村庄
2
有些提前死去的人
时不时地回到原来居住的房子
照看火塘，摸摸墙角的酒瓶
火就跳
酒瓶就咣咣地响
娟子家那夜，火一直跳
酒瓶一直咣咣响
黑乎乎的人影，像一团旧泥忽长忽短
娟子很平静，她披上衣服
倒一碗酒，这只碗
刚才被二柱用过
娟子用它倒上新酒。就这样
二柱的亲哥哥
被娟子一碗酒送回去了
3
有一些
埋在土里很久了
早就放弃了转世投胎的幻想
他们活在
稗草的根尖上
晚上出来透透气，数数人间的星星
早晨再钻回去
拔草的时候，如果带出来
一些虫子
千万别伤害它们，那可能就是
附在草根上的先人
你要抓把土
再埋他们一次
流程
两口大缸
盛着它们一天的收成，里面还有
餐巾纸、烟头、上百粒浓重的黑痰
深夜，会有一个黑色的人
三轮车
载着黑色的胶皮桶
他悄无声息地过来，一勺一勺
打捞。这是个隐忍的、勤劳的人
一勺一勺把泔水装上车
我撞见他很多次，沿着小吃街
在每个饭馆门口逗留
之后悄无声息地离开
这个人，最后都会去同一个地方，那里
泔水在提前支起的大锅内
举着无数类似黎明的小泡
旧物件
我想着一些旧物件
想着就想写下它们
想着就想把它们从地里拔出来
一如从前那般粗鲁、任性
无视它们
决意死去的初衷
比如，从1986年的瓦片下
翻出溃烂的手掌，还给隔壁的麻子
他已经戒掉赌瘾，安静地生活
比如，从被变卖的老宅里
翻出莒县白干的酒瓶
残忍地看着父亲回忆
比如，从南沟水库的黑泥中
翻出瘦弱的枯骨、三代单传的胶鞋
我还翻出
从母亲肚子走失的另一个弟弟
1961年多余的树皮……
那些灰暗的旧物件
早就死了，在笔尖上
掀不起任何波澜
虚构一个表妹
我给自己虚构了一个表妹
虚构如花似玉的面容
虚构细腻的皮肤、健康的身体
虚构她在工厂里流汗
一年四季涂抹盛夏的雨水
虚构一双干净的手
虚构在青岛的街市上遇到她
拉着我喝酒、拉家常
述说她勤俭的生活
我还虚构了一个憨厚的妹夫
虚构她不用赤身露体地活着
虚构她每天夜里都能安然入睡
正前方，阳光45°
正前方45°，阳光已经铺开
风景正从人间赶来
你必须庄严，放下嬉戏之心
你必须收拾好骨骼，凝神仰望
踮着小脚的女人，她曾经秀美、端庄
吊在1988年的枯树上，它的傻儿子
吊在另一棵树上，跟枯树相依为命的日子
才刚刚开始
女人、孩子、枯树枝，这些影子粘在一起
赶在阳光之前倾泻而下
若无其事的目光开始聚集，争抢最后的余温
泥土是最终的胜利者
拿走体温之外的剩余部分
那时，我恰好在场，恰好携带了另一双眼睛
恰好看到，正前方45°方向悬挂的脚尖
在斩断所有目光之后
被村庄迅速收入囊中
那是1988年，还有一场微风经过
45°的斜坡，适合微风行走
适合微风带走异味和烟尘
冬天不是雪
冬天不是雪
不是更远处抱着雪的灰云彩
冬天在石头上，在四百里开外
从这里到那里
整整四百里，几万块石头
每块石头上坐着一个冬天
每块石头上坐着一个比冬天更冷的老头
几万个用作业本卷烟的老头
风一吹，老头就咳嗽
风一吹，老头就缩缩脖子
这就是冬天
冬天不是煤球炉子
（选自中国诗歌流派网论坛原创诗歌栏目）
|
|
[复制链接]
发表于 2016-11-11 15:12
收藏
分享
发表于 2016-11-11 15:55
发表于 2016-11-11 17:36
