2025.10.14.
1.5.19.第1书第5章第19自然段翻译与解读
【【
芬尼根守灵夜英文著作及资料pdf（E:\01-电子书全部\2.外国文学\芬尼根守灵夜英文著作及资料.pdf） P4754
国内网站主贴：http://sglpw.cn/thread-913786-1-1.html
最新：第1书第5-6章：https://docs.google.com/document ... Hh3xoM/edit?tab=t.0
第1书第3-4章：https://docs.google.com/document ... ?tab=t.jy009mc3f8u2
第1书第1-2章: https://docs.google.com/document ... P05cxc/edit?tab=t.0
So hath been, love: tis tis: and will be: till wears and tears and ages.Thief us the night, steal we the air, shawl thiner liefest, mine! Here,Ohere, insult the fair! Traitor, bad hearer, brave! The lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing on the times.Feueragusaria iordenwater; now godsun shine on menday's daughter; a good clap, a fore marriage, a bad wake, tell hell's well; such is manowife's lot of lose and win again, like he's gruen quhiskers on who's chin again, she plucketed them out but they grown in again. So what are you going to do about it? O dear!
】】
【词汇1】love: tis tis: and will be:
（1）love was, is, and will be：爱过去、现在和将来是。
主题：时态。
（2）testis：睾丸。
【词汇2】wears and tears and ages
（1）wear and tear: 习语：损耗。
由于日常使用而随时间推移而变质。
（2）tare and ages!：基督的.
轻度脏话。“眼泪和疟疾”（tears and agues）或类似词语的委婉说法
“tare and ages”直译：毒麦（皮重）和岁月。
实在看不出为什么是脏话。
【词汇3】Thief us the night
（1）like a thief in the night：习语：像夜贼一样。
【词汇4】steal we the air
（1）Still wie die Nacht：德语：静如夜般安宁（Still as the night）。
出自于卡尔.伯姆（Carl Böhm）的歌曲《静谧如夜，静谧如海，你的爱应如夜般静谧，如海般深邃！》（Still wie die Nacht, tief wie das Meer, soll deine Liebe sein!）（Still as the night, deep as the sea, should thy love be!）：
约翰.麦科马克（John McCormack）节目的一部分。
（2）steal we the air：我们偷走空气。
【词汇5】 shawl
（1）shawl：围巾，用披巾包裹。
用披肩遮盖，给（人）披上披肩。
【词汇6】liefest
（1）liefest: 古语：最亲爱的（dearest, most beloved）。
【词汇7】Here, Ohere, insult the fair!
（1）Here：这里。
（2）hear：听。
（3）Chaire, ô chaire Eleutheria: 现代希腊语：万岁，啊万岁，自由！（Hail, O hail, Freedom!）。
希腊国歌最后一句。纳粹语“嗨，希特勒”就是“Hail”这个字。布伦希尔德苏醒时的唱出的第一个单词也是“Hail”。
（4）Iseult of the Fair Hair: 金发伊索尔德。
前面说过，这个伊索尔德是马克国王的妻子，特里斯坦的情人。玉手伊索尔德是另一个，是特里斯坦的妻子。
【词汇8】Traitor,bad hearer, brave!
（1）Tristan：特里斯坦。
（2）the brave and the fair: 习语：勇士与丽人。
常见的英雄男女。通常可追溯到德莱顿（Dryden）：《亚历山大盛宴》（Alexander's Feast）：“唯有勇敢者才配得上美貌”：
【
西茜.卡弗里： 他们快要打起来了。为了我！
坎蒂.凯特： 勇士与丽人[932]呗。
患淋病的女仆： 我认为那位黑衣骑士的马上枪法是首屈一指的。
坎蒂.凯特： （脸上涨得通红）不，太太。我支持的是穿红色紧身上衣的那位快活的圣乔治！[ 933]
斯蒂芬：妓女走街串巷到处高呼，
为老爱尔兰织起裹尸布。[934]
[932]“勇士与丽人”出自英国诗人约翰.德莱顿（1631—1700）的颂诗《亚历山大的宴会——又名音乐的力量》（1697）中的“惟有勇士能配丽人”之句。
[933]“红……衣”，参看本章注[924]。圣乔治为英国的主保圣人。
[934]作者在这里把布莱克的《清白的征兆》（见第二章注[73]及有关正文）中的“英格兰”改为“爱尔兰”。
CISSY CAFFREY They're going to fight. For me!
CUNTY KATE The brave and the fair.
BIDDY THE CLAP Methinks yon sable knight will joust it with the best.
CUNTY KATE (Blushing deeply.) Nay, Madam. The gules doublet and merry Saint George for me!
STEPHEN The harlot's cry from street to street Shall weave old Ireland's windingsheet.
--《尤利西斯》
】
（3）hearer：聆听者，倾听者；法官；门徒（one who hears, listener; a judge; a disciple）。
【词汇9】The lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing
（1）The lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing on the times：闪电般的目光，鸟鸣般的叫声，来自坟墓的敬畏，永远流动的时间。
这是维科的四循环：雷鸣、预兆、葬礼、回顾(thunder, auspices, burial, ricorso)。
或宗教、婚姻、葬礼和复兴（religion, marriage, burial, and renewal），参见《<守灵>读者指南》）。
【词汇10】Feueragusaria iordenwater
（1）fire, air, earth, water：火、气、土、水。
希腊人的四大元素。
（2） Feuer: 德语 ：火（fire）。
（3）agus: 爱尔兰语：和（and）。
（4）aria: 意大利语：空气（air）。
（5）jorden: 丹麦语：土、大地（the earth）。
（6）jordan: 方言 ：夜壶（chamber pot）。
（7）or：或者。
（8）water：水。
【词汇11】godsun shine on menday's daughter
（1）the sons of God saw the daughters of men：神的儿子们看见人的女子。
出自于《旧约.创世记(Genesis)》，意思是：神的儿子们和人的女子交合生子，那就是上古英武有名的人。即古典时代的英雄们，希腊神话中这种事很多。
【
6:2神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。
That the sons of God saw the daughters of men that they were fair; and they took them wives of all which they chose.
6:3耶和华说，人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面。然而他的日子还可到一百二十年。
And the LORD said, My spirit shall not always strive with man, for that he also is flesh: yet his days shall be an hundred and twenty years.
6:4那时候有伟人在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。
There were giants in the earth in those days; and also after that, when the sons of God came in unto the daughters of men, and they bare children to them, the same became mighty men which were of old, men of renown.
】
这里还是维科四循环主题：雷霆、婚姻、死亡、复兴(thunder, marriage, death, ricorso)。
（2）manday：劳动日。
一个人在一个正常工作日的劳动量。
【词汇12】clap
（1）clap：拍手，雷霆。
（2）chap：男人，家伙。
【词汇13】a fore
（1）before：以前。
（2）fair：公平的，金色的。
【词汇14】 manowife's lot
（1）Lot and his wife：罗得和他的妻子。
《旧约》中的人物，父女乱伦的代表：
【
19:36这样，罗得的两个女儿都从她父亲怀了孕。
Thus were both the daughters of Lot with child by their father.
19:37大女儿生了儿子，给他起名叫摩押，就是现今摩押人的始祖。
And the first born bare a son, and called his name Moab: the same is the father of the Moabites unto this day.
19:38小女儿也生了儿子，给他起名叫便亚米，就是现今亚扪人的始祖。
And the younger, she also bare a son, and called his name Benammi: the same is the father of the children of Ammon unto this day.
--《旧约.创世记(Genesis)》
】
（2）man-o'-war: 战舰（armed ship）。
即武装船只。
（3）lot：命运，一群。
命运或天意赋予一个人的东西，尤其是……人的命运。
【词汇15】gruen quhiskers
（1）whiskers：胡须。
成年男子脸上的毛发；以前通常指上唇的胡须，现在称为小胡子，有时也指（或包括）下巴的胡须；现在通常仅限于脸颊或脸侧的胡须。
歌曲《迈克尔.芬尼根》（或翻译为“米迦勒.芬尼根”,Michael Finnegan）：有一位名叫迈克尔.芬尼根的老人，
他的下巴上又长出了胡须，
风又吹了起来，
可怜的老迈克尔.芬尼根。
全歌如下：
【
Michael Finnegan
There was an old man
Named Michael Finnegan
He had whiskers
On his chin-ne-gan
The wind blew them off
And blew them on again
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
He went fishing
With a pinnegan
Sat all day
Reeled it in again
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
He looked up and saw those twins again
He turned ’round
And there they were again
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
Ate his dinner
From a tin again
Was so good
He ate some more again
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
He grew fat
Wanted to be thin again
Went on a diet
And got thin again
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
He was so clumsy
Banged his shin again
He shouted loud
Oh what a din again!
Poor old Michael Finnegan, Begin Again
There was an old man
Named Michael Finnegan
Heard this song
And began to sing again
Hurt my ears
So don’t begin again
And that’s the end of
Michael Finnegan!
And that’s the end of
Michael Finnegan!
】
（2）grün: 德语：绿色的（green）。
【词汇16】 O dear!
（1）O dear!（Adear）：哦，天哪！，哦，亲爱的！
【整节译文】
【【
所以爱也是如此：过去（|睾丸）、现在和将来亦如此：直至损耗殆尽，岁月沧桑（|基督的）。
So hath been, love: tis tis: and will be: till wears and tears and ages.
我们像夜贼一样，我们偷走空气（|静如夜般安宁），轻薄的披巾包裹住最亲爱的，我的！
Thief us the night, steal we the air, shawl thiner liefest, mine!
这里，啊这里（|听），金发伊索尔德（|侮辱美人|万岁，啊万岁，自由）！特里斯坦（|叛徒），勇士与丽人（|糟糕的倾听者|聆听者，倾听者；法官；门徒）！
Here,Ohere, insult the fair! Traitor, bad hearer, brave!
闪电般的目光，鸟鸣般的叫声，来自坟墓的敬畏，永远流动的时间，
The lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing on the times.
火和空气，土（|大地|夜壶|或者）、水；现在神的儿子们看见人（|劳动日）的女子，热烈的拍手（|雷霆|男人，家伙）。
Feueragusaria iordenwater; now godsun shine on menday's daughter; a good clap,
结婚以前（|公平的，金色的），糟糕地醒来，告诉说地狱很舒适；
a fore marriage, a bad wake, tell hell's well;
这就是失而复得的罗得（|命运，一群）和他的妻子（|战舰），
such is manowife's lot of lose and win again,
就像他又在下巴上长了绿色的胡须一样。
like he's gruen quhiskers on who's chin again,
她把它们拔掉了，可它们又长出来了。
she plucketed them out but they grown in again.
那你要怎么办呢？哦，天哪（|哦，亲爱的！）！
So what are you going to do about it? O dear!
】】
【整节解释】
据《自由之书-<芬尼根的守灵>形式研究-戴从容》，第1书第5章第19自然段记录的是：
【
116.1.爱在过去、现在、将来永远存在。不断复活。你将怎么办？
】
“守灵资料网站”剧情简介：维科循环——一次又一次。
上一自然段从那封信的污点说起，说最浅显的表象中都存在着深刻的心理内涵及社会动机。
本自然段说爱，这是基督教最重要的主题，也是英法原创的西方价值观部分的最关键的部分。
【所以爱也是如此：过去（|睾丸）、现在和将来亦如此：直至损耗殆尽，岁月沧桑（|基督的）。】：“爱也是如此”的意思是：爱的发展也是符合维科四循环的规律的：即有其生、老、病、死、复活的循环规律的。
但基督教的爱的概念不是循环往复的，而是绝对的，即前面说的要爱敌人，连敌人都爱，更不用说是朋友了。绝对的意思还表明：爱是无条件的，即使你忘恩负义，我也不会改变，因为我完全不期望得到好的回报，期望得到回报的爱完全是交易了，根本就不是基督教绝对的爱了。尼采的“超人”奉献的原则也是这样，参见《查拉图斯特拉如此说》。这种人太多了，中国人全是如此。比如说易中天，他为弱势群体说了话，结果得到了恶报，这时候开始发牢骚了，我想这时候老易已经是恨得咬牙切齿了，和所有中国人一模一样。 那些启蒙家遇到的问题完全一样：大众一旦不如他的意他就恨得牙痒痒了，恨不得发核弹把他们全灭，这种人比愚昧者更可怕。大众要全是圣人，还要你干吗？中国民不民主我不知道，我只知道，要想民主，先得让这类野心家、政棍、煽动家全失业。
在西方，完全不计较回报的慈善、捐款的事情太多太多了。中国想搞什么民主，没有这些搞得成吗？
中国人想要培养绝对的爱这个概念，其实是有办法的，就从你的亲人开始，比如说你爱自己的儿女，完全不计较他现在、将来对你是好还是坏，能做得到吗？连这都做不到的话，什么大道理都别谈了，那只是骗子的招牌。
当然，中国儒家的“孝”也是说爱的，孝子们做到了爱长辈，但表演的性质多于实际，而且其理论根基在于人的等级和权力，还是为了世俗利益，完全没有基督教那种绝对性。
【我们像夜贼一样，】：这里说“夜贼”，和后文的特里斯坦与伊索尔德主题联系在一起了。估计老乔是受了老瓦《特里斯坦与伊索尔德》第二幕主题的影响，那里说“黑夜和白昼”，赞美黑夜，而白昼是骗局：
【
我欲避开
白昼的阳光，
同你一起
逃入黑夜。
在那里我的心儿
向我预示了骗局的结束
在那里预感到的想象
必定会消散；
到那时我为你
永恒的爱痛饮一杯，
我要将你我一起
向死神献祭。
---《瓦格纳戏剧全集.特里斯坦与伊索尔德》
】
【我们偷走空气（|静如夜般安宁），】：在黑夜里我们都进入了真实的自我，爱会复苏，但黑夜也掩盖了我们的罪行，“夜贼”“偷走空气”算不算原罪？这大概是个幽默的说法，空气是人类共享的东西，谈不上“偷”。
【轻薄的披巾包裹住最亲爱的，我的！】：“轻薄的披巾”是指黑夜掩盖住了爱人，也可以实指。
【这里，啊这里（|听），金发伊索尔德（|侮辱美人|万岁，啊万岁，自由）！特里斯坦（|叛徒），勇士与丽人（|糟糕的倾听者|聆听者，倾听者；法官；门徒）！】：“金发伊索尔德”是马克国王的妻子，特里斯坦的情人。玉手伊索尔德是另一个，是特里斯坦的妻子。
“勇士与丽人”的意思是“惟有勇士能配丽人”，这是西方骑士、贵族的核心原理，男人的勇敢只有和美女联系在一起才有意义，在东方是完全没这概念的，东方人的勇敢完全是为了斗狠，权力，因为在东方人的观念里，女人完全是奴隶，附庸，饶舌者，破坏者，和权力完全格格不入的人：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊”。而所有这些贬义词都从反面表明：女人正是天生的民主派，因为民主的核心原理就是解构权力。
【闪电般的目光，鸟鸣般的叫声，来自坟墓的敬畏，永远流动的时间，】：这些都是黑夜的元素，但也是维科四循环的主题。
闪电般的目光--雷鸣（宗教）。
鸟鸣般的叫声--预兆（婚姻）。
来自坟墓的敬畏--葬礼。
永远流动的时间--回顾（复兴，或复活）。
【火和空气，土（|大地|夜壶|或者）、水；】：希腊人的四大元素：火、气、土、水。
所谓“元素”，就和化学课里说的元素一样，是构成物质世界的基本物质单元，所有的物质都是由这些元素组成的。当然，今天的科学发现这些也不是最终的不可分的元素，还可以再分。希腊人试图解释物质世界的秘密，虽然在今天看来这些有些可笑，但在当时却打开了探索物质世界秘密的大门，剩下的就是更进一步的研究了。
【现在神的儿子们看见人（|劳动日）的女子，热烈的拍手（|雷霆|男人，家伙）。】：这里说人类社会的构成，是由“神的儿子们”和“人的女子”结合，才有后来的人类。就和上面说的四大元素构成物质世界一样。
对于基督教来说，神的儿子就一个：耶稣基督，对希腊教来说，神的儿子就多了，希腊神话中的那些英雄基本上都是。
但《旧约.创世记(Genesis)》说“神的儿子们”，意思有很多，这和《新约》矛盾。“后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人”。
这大概是那些说人类在逐步退化的人的理论基础。
【结婚以前（|公平的，金色的），糟糕地醒来，告诉说地狱很舒适；】：为什么说“地狱很舒适”，这大概又是前面说的黑夜主题，因为他“醒来”以前是在睡梦中，即黑暗和“地狱”中，他舒适地幻想，漫游，所以“很舒适”，突然醒来当然就“糟糕”了，他不愿意离开梦境。同时“地狱”也意味着死亡，这和《特里斯坦与伊索尔德》的终曲《爱之死》是合拍的，老乔对老瓦的作品了如指掌。
为什么是“结婚以前”“糟糕地醒来”？难道是传说中的“婚姻就是地狱”的暗示？结婚前可以胡作非为，结婚后就不行了。
【这就是失而复得的罗得（|命运，一群）和他的妻子（|战舰），】：罗得是《旧约》中父女乱伦的代表，古代这种事情不少。人类所有的传说中都有乱伦的情节，谁也不比谁更道德。
为什么是“失而复得的罗得” ，大概是解释上面说的梦境，他在梦境中幻想人类古时代，古时代的乱伦情节经过遗传传到他的潜意识中，在梦境中又完全无意识地复活，醒来后不得不“和他的妻子”结婚。这就是人类的命运。
这些话题太敏感了。
【就像他又在下巴上长了绿色的胡须一样。】：“绿色的胡须”就像上面说的潜意识，不管怎么抗拒，它都会在梦中、甚至在醒着的时候冒出来。
【她把它们拔掉了，可它们又长出来了。】：“她”指婚后的妻子，她拔掉他的胡子（“它们”），但就像潜意识一样，压下去又顽强地长出来了。
【那你要怎么办呢？哦，天哪（|哦，亲爱的！）！】：这是人对潜意识的绝望：压是压不下去的，得正视它。就像现在对孩子的教育，完全禁止他们想某件事，比如说性，这是很危险的，一旦他们突然面临这事，他们会完全失控，只有正确引导才能让他们有正确的行为。
【读书札记】
2025.10.10.
读完《政治的概念-(德)卡尔.施米特著刘宗坤等译》，18.1万字。
书摘：
【
此前不久，著名哲学家舍勒在这一学院作了题为“协调时代中的人”的著名讲演（中译见刘小枫编《舍勒选集》，下卷，上海三联书店，1998），施米特似乎有意识地针对舍勒的主张提出尖锐的反对意见：没有外在或超乎于国家的人，政治就是国家之间的生存冲突。
因此，本文主要涉及两对概念的关系及其相互的位置，这就是国家与政治和战争与敌人，以便搞清这些概念所涵盖的具体内涵。
从字面上接受了亚里士多德的提法的中世纪经院学者，对政治的看法也与我们完全不同，政治不过就是精神—教会与世俗—政治之间的对立：政治意味着两种具体秩序之间的紧张关系。3当西欧的教会统一体在16世纪土崩瓦解，基督教教派战争毁灭了政治统一体，在法国，恰恰是那些法学家被称为政治家（politiques）：他们在宗教派别的自相残杀中支持作为更高的统一体、作为中立统一体的国家（Staat）。欧洲国家法和国际法之父博丹（Jean Bodin），就是这个时代典型的政治家。
不将其敌人视为罪犯，对于人类来说相当困难。毋庸置疑，应付国家之间领土战争的欧洲国际法成功地实现了这种罕见的进步。其他民族在其历史中看到的仅仅是殖民战争和内战，他们如何才能实现这种相对化，仍然杳杳无期。
原文以一句话开篇点题：“国家的概念以政治的概念为前提”。谁会理解一种如此抽象的论点？
所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是朋友与敌人。
自由主义的典型难题之一（将在第八章进一步讨论）便是出现在知识与经济学方面，它试图站在经济学的立场上把敌人变成竞争对手，又从知识的角度把敌人变成论争对手。
在基督徒与穆斯林历经千年的争斗中，基督徒也从未出于爱而放弃保卫欧洲，向撒拉逊人（Saracens）或土耳其人（Turks）投降。政治上的敌人无须遭到个人的痛恨，只有在私人领域，去爱敌人，即爱仇敌才有意义。
经济领域的秩序以理性程序为基础，所以，在任何情况下，都没有人能够要求经济主导型社会中的任何一个成员为了理性活动牺牲生命。如果以经济利益为基础来判定这种要求的合目的性（Zweckm ässigkeiten），就会与自由主义经济秩序中的个人主义原则相矛盾，所以，若单纯根据经济领域可以想见的规则或理想，根本无法判定这种要求具有合目的性。
正义不属于战争概念，这一点自格劳秀斯（Hugo Grotius）起便得到公认。42主张打一场正义战争的那些观念往往服务于政治目的。
“正义没有包含在这个定义（即战争的定义）里面。”
霍布斯称《利维坦》（Leviathan）一书的真正目的（1651年英文版结尾，第396页）在于，再次向人们潜移默化地灌输“庇护与臣服的相互关系”；人类的本性和神圣的权利均要求不容置疑地遵循这种关系。
以为现代战争的结束便会导致“世界和平”——从而加快实现彻底的、最后的非政治化美好目标——这完全是自欺欺人，之所以如此，不过是因为在今天，大国之间的战争极容易转化成“世界大战”。
普鲁东稍微温和的说法：谁讲人类，就是在欺骗。
人类将何以获得自由？这个问题只能由各种乐观主义或悲观主义的猜测来回答，而所有这些猜测最终都将导致一种对信仰的人类学表白。
对人的看法是否存在疑问，对任何进一步的政治思考所涉及的前提至关重要，也就是要回答下面的问题：人是否是一种危险的存在，他到底是一种危险的生物，还是一种无害的生物？
一部分推测人性为“善”的理论和假说属于自由主义。
黑格尔也对资产阶级提出了第一个辩证的政治定义。资产阶级即是不愿离开那个没有政治风险的私人领域的个体。他依靠自己拥有的私有财产，借个人主义的理由，以个体反对整体。这样一个人能够在享有自由和富足的果实，尤其是“在彻底安全地享用这些果实当中”，补偿他在政治上的无所作为。因此他希望把勇敢抛在一边，使自己免于承担死于暴力的危险。54
如果一个神学家不再认为人有罪，需要救赎，或者不再区别选民与非选民，那么他将不复是一个神学家。道德家则假定人具有选择善恶的自由。57
世界和人是邪恶的基本神学教义，正如朋友与敌人的划分一样，导致了对人的分类，并使得那种普遍的人的概念所表现的毫无差别的乐观主义无法成立。在一个善的世界上，置身于善良人群之中，只有和平、安全与和谐占据主流。神甫、神学家与政治家、政客一样纯属多余。
对霍布斯这位真正有力而系统的政治思想家而言，“悲观主义”的人观乃具体政治思想体系的根本前提。他同样正确地认为，每一方均称自己拥有真理、至善和正义的做法将导致最恶劣的敌意，最终则导致一切人对一切人的“战争”。这一事实不是哪一种可怕的令人不安的幻想的产物，也不是早期资产阶级社会的自由“竞争”学说的产物（Tonnies），而是具体政治哲学的基本假定。
在此，我们看到了一个完整的非军事化、非政治化的概念体系。我们可以在这里列举其中几个概念，以便表明自由主义思想令人难以置信的系统性。“私人权利”（Privatrecht）的概念起了杠杆的作用，私有财产的观念则形成了世界的核心，它的两极——伦理与经济——只是从这个核心散发出来的两束对比强烈的光线而已。
过去，好战民族往往征服经商民族，今天则另当别论。
国家概念应当由政治手段来决定，而社会概念（在本质上是非政治的）则应当由“经济手段”来决定。但是，他界定政治手段和经济手段的条件却无非是那种反政治和反国家情绪的典型表现。
进攻者和进攻被实际地描述为：谁宣布战争，谁逾越边界，谁不恪守规定的程序和规定的期限，等等，谁就是进攻者，就是和平的破坏者。
事实上，19世纪的浪漫派（如果我们在运用这个稍带说教意味的词时，把它与让人混淆不清的浪漫派现象区别开来的话）只是标志着一个处于18世纪的道德主义和19世纪的经济主义之间的审美阶段，只是一个促成所有文化精神领域审美化（Ästhetisierung）的过渡时期。它轻而易举地获得了成功。
它是一种对积极形而上学的信念，即相信人类的无限力量以及对自然甚至对人性的控制，相信“自然之边界的消退”是没有限度的，相信人类社会能够不断改变，永远繁荣下去。我们可以称之为空想或魔鬼般的信念，却不能简单地说它没有生命，没有精神，或者是一种没有灵魂的机械论。
不过，黑格尔哲学也保存了革命星火，并通过其历史哲学为继续前进的革命提供了危险的思想武器——比雅各宾党人手中的卢梭哲学更危险。这件历史哲学武器落入了马克思和恩格斯手中。
在像列宁这样具有绝对敌对观念的共产党人看来，这种〔古典意义上的〕战争简直就像一场单纯的游戏。按情况需要，为了迷惑敌人，列宁也参与这样的游戏，但实际上根本蔑视它，认为这样的游戏非常可笑。152
《游击队理论》中给出的四项标准，这样我们就有指望搞清游击队现象。我先列举这四项标准：第一是非正规性，第二是作战的高度灵活性，第三是强烈的政治使命感，第四是您所说的游击队的乡土品格。
政治的标准就是划分敌友。
施米特——这一姓名缩写已经家喻户晓——并没有宣誓效忠于某一独裁机制；从他的敌友对抗中并不能逆推出，存在着一种“颓废的（entartet）艺术”，或是一种〔“犹太布尔什维克式的”〕“颓废的”经济。214他纯粹是在政治上作出区分，并且在我看来，他并没有辩证地把握住这一区分——或许他也不想把握。
参加讨论的人对施米特支持纳粹的态度相当清楚。施米特进行援助的形式，尤其是他1934—1936年间写的文章，都不应加以原谅。施米特本人也如此描述这些在战后出版的作品：‘无疑是相当恐怖的。无法用任何语言来描述’，摘自纽伦堡记录……”
他们更相信，凭借与“敌友思想”保持距离就可以证实自己是民主主义者。基本法（Grundgesetz）正是这种思维方式，这部宪法只是了解危机，却不了解战争。它只是针对那些与自由民主基本秩序为敌的人而提供了一套机制，却不是应付危机时刻的武器。
“本雅明虽然也是历史唯物主义者，却例外地单单只深入研究”所谓反动“作家如普鲁斯特、于连.格林（Julien Green）、朱汉多（Juhandeau）、纪德、波德莱尔、乔治等等”。在他早就信仰马克思主义之后，至少对一位反动理论家的研究对他来说还是很重要的。在《悲剧起源》中曾多次（虽然是顺带地）引用法西斯主义国家法学家施米特的《政治的神学》——依照本雅明后来自己的看法，这肯定不是唯物主义的，虽然已然是辩证的。
这一作品使得作者几乎像马基雅维利一样被打上极富争议的印记。这一争议贯穿于从他依附纳粹，继而被党卫队唾弃，以及“二战”之后遭受隔绝直至他九十高龄的这整段时间。230
本雅明就得到了施米特的祝福。施米特写了一封信给本雅明。这位伟大的保守的天主教法学家，那时还是一位立宪派，他因为后来依附希特勒以及与本雅明的通信（也与海德格尔）而闻名。
施米特，《游击队理论》，第92页（[中译本编者按]见本书第224页）：“正是由于缺乏对这个情况的具体思考，成就了职业革命家们的破坏事业。”
】
2025.10.13.
读完《荷尔德林传：来吧，朋友，到广阔天地中去-(德)吕迪格尔.萨弗兰斯基著何俊译》，22.8万字。
书摘：
【
天父以太！就这样众口呼唤相传
千万次，无人可以独自承受生命；
谢林后来还会回想往昔岁月，忆及他如何被年长的同学霸凌，而比他大5岁的荷尔德林承担起保护他的任务。
他热爱自然，而这种享受自然的孤寂之感难道不是与人类相抵触的吗？他突然发觉，在这样纵情享受自然的时候，他更倾向于蔑视人类。这样与人类为敌的性格不是一种傲慢吗？如果他出于愧疚而尽力友好地对待普通人，这可能也不合适，因为这其中隐藏着取悦世人、而非上帝的努力。
朋友，为何我要……让人将自己最无辜的行为描述成罪过。
最小的麻烦都将我的心从自己体内驱逐了出来
但如何维系自己的心灵呢？通常意义上，虔敬主义的回答是这样的：与上帝开展对话，进行祷告，追随基督——这与“尘世”和所谓的“世人”形成对立。
自我分析：对此你也不必讶异，不管何时，我这里的一切看起来都是如此支离破碎、互相抵牾。我想告诉你的是，在我的孩提时代，心间就生发了这样的性格的萌芽，迄今仍然是我最可亲的部分，一个蜡质的柔弱之所。正因如此，我才会在某些情绪中为任何事情哭泣。但是在我的整个修道院求学期间，也正是我心灵的这一部分遭到了穷凶极恶的践踏……因此，除了柔弱的那部分，我心中也平添了可悲的粗野的苗头，以至于我经常暴跳如雷……即便那时我几乎未曾遭受屈辱。哦，你的内心并非如我的一样。我的心是这般恶毒——昔日我也拥有一颗善良之心，但他们从我这里夺走了它。我不得不经常惊奇的是，你怎么有此念头，会把我称作你的朋友。这里无人与我相亲相爱。现在我开始与孩子们交朋结友……
另外又写道：在我跻身与你相配的地位之前，我都不会向你求婚，这是而且一直都是我不可动摇的打算。（MAII，446）此处指的不是市民阶层的位置，比方说母亲希望的牧师职位。他皈依的永无餍足的雄心壮志仅仅体现在诗的创作上面。他全部的自我意识也植根于此。只有借助诗，才能获得与她匹配的地位。假如这一雄心壮志无法满足，他也就不能跟她非常开朗、欢欣和健康地相处下去。他，连同他对世界的哀告，只会成为她的负担。他言辞激烈地警告她当心他的坏脾气，建议她寻找一个与她更般配的如意郎君。
只要尚未企及品达的飞翔和克洛普施托克的伟大，生命对荷尔德林来说就是一种痛苦，他就只能沮丧地愧对友人。只有写出成功的诗作，他才算是真正地降生于世。
克洛普施托克认为，诗人在咏歌中的“主要职责”之一在于，“从一个伟大的思想匆匆转到另一个”。诗人从一座山峰飞向另一座，而对深谷置之不理，无论那里如何风景宜人、花团锦簇。
康德划时代的抨击针对的是对上帝和世界毫无经验的推测。康德主要着眼于质疑思想的所谓“先验性”，即那些一贯为上帝、人类、世界秩序和灵魂不灭性等形而上学奠定基础的原则。尽管康德也找到了基本的确立点——空间、时间和因果性，但是据他所言，以上元素只是操控我们经验性的体验，而再也无法创立形而上学。正是这样的一记重击，让形而上学的大厦轰然坍塌。
当然，康德否认的不是外部世界的独立存在，但其“本身”是什么，我们无法认识。他称之为“物自体”。
不过，在基督教形而上学领域，一般而言，大行其道的是以下原则，即只有爱可以抗衡对世界的恐惧。对世界的信心建立在造物主之爱的基础上。正如上帝之爱从无之中创造了世界一样，被爱以及由此受到肯定的经验可以避免让人陷入空无。比之这样的信念，思考最后就居于次要位置。然而，斯宾诺莎完全依赖思考。
但是，赫尔德、歌德和谢林的泛神论思想强调的是生成。在他们看来，存在就是不断地生成，而斯宾诺莎则把生成看作静止的存在，是一向聚集在实体之内的事物在时间上的发展变化。
与理智相比，心灵有着不同的根基。因为心灵的作用，荷尔德林尚还信奉耶稣基督，他承认，他信奉这个历史上曾出现的、起过作用的人的神性。这是一个独一无二的本有，它不属于以形而上学方式构建起来的，或者可以理性预计的存在的逻辑，因此对荷尔德林来说，它超出了康德认识论或者斯宾诺莎理性泛神论的范围。
在荷尔德林心中，耶稣基督的神性是通过什么来证明的呢？是通过基督已经创造出来的奇迹。
原因不在于他创造了令人将信将疑的奇迹，而是因为他自身就是奇迹，亦即一个充满神性的人，他可能会用爱来感染和改变其他人。这一感染难道不是基督本人就是奇迹这一事实的证据吗？
在黑格尔的早期札记中，可以找到这三位友人视为爱之宗教的印记。这种从基督所在的远处像磁体一样发挥引力作用的“爱”是什么意思呢，黑格尔这样设问并做出如下回答：它唤醒了我们的、再也不能被世俗权力束缚的自由，为我们开启了通向生命的当下丰裕的大门：“爱对生命之丰裕的获取，发生在所有思想以及灵魂各个方面的交换之中，其方式是寻找永无止境的区别、探寻无穷无尽的结合，求助于自然的整体多样性，以便从每一个生命体中啜饮爱的琼浆。”（HegelI，248）早在神学院求学时期，黑格尔就梦想写一本有关耶稣和爱之宗教的大部头著作。
在申请年级即“定位”的时候，黑格尔排在荷尔德林前面，这让荷尔德林颇为懊恼。
黑格尔、荷尔德林和谢林在内卡河河谷栽种了一棵五月树（1），尽管相关报道层出不穷，但也许这只是一个精巧地臆造出来的故事。业已证实的是，神学院学生与在毗邻的罗腾堡宿营的贵族移民打架，并把革命军队里的一名战败的士兵藏匿起来。
那里盟友为他编织花环
可是在他弟兄的鬈发间
他的灵魂仍垂头窸窣作响
低声悄语：别忘记我。
（MAI，94）
啊！众人会喜欢，集市上的热销货，
而奴才只会敬畏暴力之人，
信奉神性者
只会是那些本身怀有神性的人。
（MAI，191）
图宾根时期的颂歌是如此高高在上，以至于它们既没有达到思想上的清晰度，也没有形成意义上的生动性，而只是呈现了没有生活关联的诗性自我。举例来说，这一点从主题为莱布尼茨前定和谐观的《和谐女神颂》就可窥见。该诗召唤古希腊罗马神话中掌管宇宙秩序的女神乌拉尼亚，而召唤也被视作思想原则的形象化。她受到赞美，因为她去除了逼近的混沌，并把它转化成创造的能量。
端坐在古老混沌的波涛之上，
你庄重地微笑示意，
而那些狂野的生灵
互亲互爱地飞向你的暗示。
（MAI，112）
诺瓦利斯坚信不疑的是，“商业活动”也能以诗意的方式进行。在施莱格尔看来，快乐的交往就是得以实现的“普遍诗”。人们要用诗歌来感染生活。如何实现呢？最好就是借助浪漫派的陌生化技巧，对此蒂克（3）如是描述：“我们要尝试的只有一点，就是把习以为常的事变得陌生化，于是我们就会惊异地发现，在辽阔而困顿的远方寻找的某一教益或愉悦离我们多么近。奇妙的乌托邦经常近在咫尺，但我们用望远镜观看时掠过了它。”（TieckI，75）
荷尔德林属于雅各宾派——无论如何他是赞同处决国王的，尽管他对母亲当然还是摆出一副温和派的面孔。然而，当夏洛蒂.科黛（1）在浴缸里刺死了煽动1792年臭名昭著的九月大屠杀（2）的激进雅各宾派马拉之时，荷尔德林又对此举叫好。尽管荷尔德林对雅各宾派好感有加，但在他看来，马拉的行动还是走得过远了。那个无耻的暴君遭到了人民的尼弥西斯（3）的袭击，他在给弟弟的信中这样写道。（MAII，501）
接下来，荷尔德林写了一句让人觉得匪夷所思的评论：我已经失去得够多了，在图宾根的最后两年里，我生活在这样一种毫无兴趣的兴趣之中。因为悄然潜入我性格中的轻佻，我已经失去甚多，唯有通过无法言表的痛苦体验，我才能再次从这份轻浮之中抽身而出。（1798年2月12日；MA II，682）
正是在这一意义下，就像当年的荷尔德林一样，现代哲学人类学家赫尔穆特.普莱斯纳（1）也把人类称为“离心的生命体”，在无法进行充分的本能控制的情况下，该生物不得不一再重新抵达其中心，以及由此而来的自我中心化。人类天生就依赖于自行创造一种类似保护外壳的文化，以便生存下来。人类的天性把自己逼上了文明的离心之路。
因为自由和意识而产生的自然的异化，如何能够恰好借助以上两个因素的力量，在合一新的、更高的阶段上得以克服。这是席勒论文《论秀美与尊严》里的一个主题，而荷尔德林创作《许珀里翁》时正好读到那篇文章。对于席勒来说，秀美是美中无法跟有意识的意图协调一致的那一面。人意识到秀美之时，就是它终结的那一刻，之后它便丧失了其自然性。跟荷尔德林一样，席勒也把此类自然性与“单纯”相提并论；席勒跟荷尔德林相同的另外一处在于，他也梦想借助自由和意识来获取更高的“单纯”。
比如康德就把天堂的、自然的合一这个倒退的梦想轻蔑地搁置一旁，并解释说受到意识制约的“不和”才推动了人类的前进；又比如黑格尔认为精神的伟业始于原罪，并用这句囊括了其全部哲学纲领的精简之语概括如下：“认识会治愈伤口，而伤口就是认识自身”；再比如说克莱斯特（1）在文章《论傀儡戏》里写道，秀美与优雅遭到破坏的观念会由思考的意识继续编织。在荷尔德林的《许珀里翁残篇》问世短短几年以后，克莱斯特也提及了自然中心的丧失，也就是离心。“灵魂一旦没有落在移动的重心之上，而是落到了其他什么一点上面，”克莱斯特写道，遭受毁坏的就不光是“自然的秀美”，甚至自我异化的整场戏剧就会拉开帷幕，而这一点是“无法避免的，自从我们从知识树上偷吃禁果而获得知识以后，情况就是如此。但天堂的大门已被封锁，智天使（2）跟随在我们身后：我们要绕着整个世界环游，看看天堂会不会在某个地方再次打开了后门……于是……当认识同时也进入无限的时候，秀美又会再次出现……因此……我们就必须再次摘取知识树上的果实来吃，以便重新回归天真无邪的状态？——理当如此。”
那种绝望肯定会攫取我，即我热爱的美好东西是如此之美，以至于它不需要我。（MAI，496）
墨利忒不需要许珀里翁，她代表一种自给自足、将他排除在外的存在——这是第一重伤害。第二重伤害出自以下事实：他是空无，而她就是万有。只有跟她两相接触，才能让他免于跌入自身就是空空如也的空无之中。
荷尔德林一开始将此归因于前任家庭教师抽打身体的教学法，直到他被少校提醒注意男孩身上的恶习。荷尔德林小心翼翼地暗示那是频繁的自慰行为，而当时大家担心的是，此举可以引发最严重的后果，从发疯癫狂到脊髓的致命消亡都有可能。荷尔德林的恐慌比当时大家的忧虑更甚，甚至打那以后就从早到晚地密切观察着男孩，就像个病患看护一样。
可能无法排除的是，今天的心理医生会认为荷尔德林有一种“自慰恐惧症”，并做出如下猜测：“通过对他人（即学生，原作者注）自慰的抗击，他也与自己的这一行为进行抗争。”（Peters，149）为这一点提供依据的只有威廉.魏布林格（1），他在1823年6月9日的日记里记录如下：“自慰也帮助他进入沉思。”（St．A．7.3，11）
当席勒回到房间的时候，他们热烈地讨论起了戏剧，陌生男子抛下了几句话，其重要性足以对我起到惩罚作用。后来，荷尔德林在教授俱乐部里了解到，他那次遇到的不是别人，正是歌德：上天从旁襄助，帮我弥补自己的不幸以及做过的蠢事。
费希特的原则：费希特将康德引发的“思维方式革命”推向了极端。在首次面向耶拿听众讲授的“知识学”讲座中，费希特从康德的“‘我思考’肯定能够伴随我所有的想法”这一原理推导出了一个“万能的我”的概念，而这个“我”仅仅把世界作为惰性的反抗或者自我“本原行动”的可能材料来经验。迄今为止，还没有人把活生生的“我”置于思维的中心。
显然，费希特想超越单纯的认识论，也就是跨过康德的知性框架，进入存在的秘密这一领域当中。康德学说自我依存的“物自体”让费希特无法消停下来，他提出有关自我的哲学理论，借此想要抓住“物自体”。费希特想突破纯粹的“先验领域”的界限而进入“超验”领域，而后者对他而言就是所谓的“自我”。
假如费希特的绝对自我确乎是绝对的，那么它里面就不可能存在意识。只有无意识的东西才是没有界限的。荷尔德林敏锐地做出如下推断：作为绝对自我，我没有意识，只要我没有意识，（对我来说）我就是空无，即是说绝对自我（对我来说）就是空无。（MAII，569）如果实体，也就是主客体的统一体，以及由此产生的绝对者不能被进行思考的意识领会，下一步该怎么办呢？荷尔德林深信不疑的是，人类自有一条通道。但事实不像费希特给荷尔德林奇妙地展示过的那样，那条通道不是思维，即便它的形式呈现出一种有力而深入的强度。还有另外一条通道在荷尔德林面前敞开：那就是对自然的本能感受，接下来它不仅在诗歌语言中被记录下来，而且发展成为一整套丰富的体系
在荷尔德林处同样如此，“智性直观”意味着对现实感情强烈的、本能的、有着重要诗学意义的领会，跟其他的对象认识不同的是，这一领会跟所认识的一致。对荷尔德林来说，只有“智性直观”才能提供与存在的紧密结合：在主客体全然……结合之处……，只有那里而非其他任何地方可以称得上完全有一个存在，就像智性直观的情况那样。（MAII，49）
费希特解释道，因此“非我的所有现实只是从自我中传输过来的现实。”
在费希特的鼓动下，成为自我这一新的欲望获得了强大的驱动力。费希特促进了“新野人”的青年崇拜，这一点又给予歌德灵感，让他在《浮士德》第二部中写下了这些讽喻诗句：
“一个人若是年逾三十，
活着跟死了别无二致。
最好是你们及时自行了断。”
（Goethe18．1，175）
费希特还有另外一个理念对荷尔德林产生了影响，具体如下：费希特以为，在“纯粹自我”与经验的、打上了外部标记的自我之间存在一个内在的两极性。人毕生的工作在于协调这两个自我，而这一点只有在无限接近中才能实现。
我总是受到与您见面的诱惑，而见到您也只是为了感受一下自己对您来说不过是空无而已……因为我想在您的心目中占据较高地位，就不得不对自己说，我对您而言可能什么都不是。
荷尔德林曾试着靠近席勒，而后又无法忍受这一近距离接触，因此他就逃离了耶拿
我经常只是有此感觉，认为自己原本也不是什么非凡之人。我在包围着自己的冬季里忍受严寒，出神凝望。我的天穹有多么坚硬如铁，我本人就有多么冷漠无情。（MA II，596）
对自己的不满……驱使我进入了抽象世界。（MA II，595）
只要跟自己无法合一，就总是会陷入各种抽象世界之中。（MA II，614）
折磨荷尔德林的是两个互相联系的问题，在上一章中我们已经有所了解：其一，“我”如何与自己隶属其中而又感觉以一种特殊方式两相隔离的广泛存在建立联系；其二，费希特大力倡导的深入自我，亦即深入主观一极，足以重构已变得困难的存在关系吗？让我们再次回忆一下那时的哲学发展态势，也就是以上两个问题，还有化解敌对关系的建议的生成背景。
他们想揭开“物自体”的面目，驱使它进入世界的中心。这可以从两个方面进行，要么是从主观的、即精神的一面出发，或者是从客观的、即物质的一面出发。第一条道路通向观念论，第二条引向唯物主义和自然主义。
内部的“物自体”是自由的奥秘。每个人都靠它而活，却几乎没人领会它。它也无法被人领悟，只能被人暗示。
谢林不仅把作为统一时刻的自由确定为哲学研究的主题，而且让它变成了相关出发点，这是他的前辈们都没有做到的。也就是说，他不是让哲学从什么原则、协定或者书本知识发端，而是以一种自由的冲动肇始。开启哲学研究的哲学行动，是创造性的自发行动。“拙作的全部目的，”谢林写道，就是“证明真实的哲学唯有始于自由的行动。”（Schelling I，132）但一个自由的行动无须证明，人们要做的只是执行。
谢林在荷尔德林的启发下萌生了美具有和解力量的观念，这一点尽管无法证实，但引人注意的是，谢林是在跟荷尔德林重逢之后才开始生发类似观念的。
现在的问题是如何看待上帝，他存在吗，如果是的话，在哪里找到他？这三位不愿成为牧师的神学院学生在《体系纲领》中给出了有关上帝这一问题的答案——人“不能在自身以外寻找上帝或者不朽”。这个回答指向了“上帝在我们心中”这一表达形式，它也是三位友人身居其中而感觉团结一心的“看不见的教会”的口令。
最后，有一段详细的文字谈到了艺术、诗歌与美。这方面提出的相关思想可以归到荷尔德林名下：“最后是将万有融合为一的理念，美的理念……我现在深信的是，理性最高的行为……是美学行为，真和善只有在美当中才结为姐妹。” “哲人肯定会跟诗人一样拥有同等的审美力。没有审美意识的人是我们的经院哲学家。精神的哲学是审美的哲学。”
那时我的心还向着旭日，
就好像太阳听得见心的跃动，
我的心把星辰唤作兄弟，
把春天称为神的韵律；
沐浴着拂动小树林的微风，
你的灵魂，你欢乐的灵魂，
在宁静的心波里移行，
那时金色的日子将我环抱。
（MAI，157；诗行9—16）
它现已死去，那青春的世界，
而这个胸膛，曾让天国容身，
可怜的心，你永远不会探问故乡，
如果一个家园之梦不足以慰你所怀。
在她面前联想到终有一殁者，这也的确经常是不可能的，正因如此，关于她所述的可谓寥寥……（MA II，624）
美感永远都朝向这颗玛利亚的头颅。我的才智向她求教
后来的事实显示，法国军队并非以解放者的身份到来，这时他写信给弟弟说：等你再见到我时，就会发现我变得没那么革命了……我不会多谈对政治的悲叹。这段时间以来，我对我们这里发生的一切变得心如止水。（1796年10月13日；MA II，629）
席勒写道，德意志未能跻身政治大国之列，这并不是多大的不幸，因为该国的“尊严”体现在文化上面。
在德意志，一切都可能费时更久，但自由、共和与人权这些结果也可能因此变得更加持久，席勒与荷尔德林都相信这一点。不过两人做梦都没有想到的是：德意志这个民族的迟到带来的不是自由和文化上的累累硕果，而是特有的歇斯底里和反感怨念；慢慢发展起来的文化和教育可能没有那么强劲有力，不足以阻碍野蛮；而文化可能还会成为服务野蛮的工具。
你们无一受过人类的教化，
你们快乐而自由地上窜，
你们各自是一个世界，似天穹里的星斗，
你们皆神，在自由的同盟里共生。
倘若我能安于奴役，就永远不会艳羡
这片树林，就会乐于融入群居的生活。
正如上文所述，发表在《塔利亚》上的《许珀里翁残篇》中存在三个体验领域，荷尔德林在其中寻找迷醉的存在关联并且暂获成功，它们分别是：与自然之间的泛神论意义上的融合，沉入古希腊世界，以及爱。
他提出了国家作为道德学校的警告，随之写下了一句在荷尔德林的某封书信中也以相似大意出现的话：人类想把国家变成其天堂，但终究还是让国家变成了地狱。（MA I，636）据许珀里翁所言，要将希望寄托于人类的内在发展以及蜕变，而人类会发现自己的内在自由并学习如何爱。许珀里翁信服的是，这场比单纯的政治事件更为深入的基础自由运动已在全力进行之中。他称之为各民族的春天（MA I，637）。
阿拉班达带着嘲弄的微笑，把许珀里翁称为空想者，对此许珀里翁回应道：走吧！……你是一个微不足道的人！（Ebd.）矛盾在阿拉班达的同伴们参与进来的那一刻加剧，他们形象阴森，粗鲁无礼，喜用暴力。最外在的手段——果敢决绝、暴力与摧毁，对他们而言就是目标。在这一目标面前畏惧不前者，被他们称为胆怯、懦弱和空想。而这些杂草必须毫不留情地拔除。
她对他说，你为更高的事物而生（Ebd.）。因此她把他带到了雅典，让他明白世间还存在跟她的美迥然不同的另一种美。美也是社会、政治和文学秩序的完满。
在荷尔德林最重要的材料来源，即钱德勒（1）和舒瓦瑟尔–古菲耶（2）的报告中，他读到了受命于奥斯曼人的“阿尔巴尼亚乌合之众”在希腊人中间制造的屠戮事件，但也了解到希腊自由斗士极不光彩的行为。
在荷尔德林的笔下，许珀里翁参与了以上可鄙行动，其后他幡然醒悟，给狄奥提玛写信说：已经结束了，狄奥提玛！我们的队伍抢掠屠戮，毫无区别……实际上，这是一桩非同寻常的事件，借助一个强盗团伙来建造我的乐土。（MA I，720）
在最后一封信中，狄奥提玛再次提醒许珀里翁注意自己的本来任务。这是她给他的遗嘱：于你，你的月桂树尚未成熟，而你的桃金娘已经凋落，因为你应该是神圣自然的祭司，诗性的时光已经为你萌发。（MA I，750）
我的贝拉敏，你问我，讲这个故事时感觉如何？我的至交啊！我内心平静，因为唯诸神者，夫复何求。不是万物都会蒙受苦难吗？它们越是卓越，所承受的痛苦越深！神圣的自然不会受苦吗？哦，我的神！你也可能悲伤，如同你受福一样，这一点我长时间都无法理解。但不会受苦的欢乐是安眠，而没有死也就无所谓生。你要像个孩子似的永远安睡、流于空无？（MA I，751）（1）
绝对自我（于我）即是空无（1795年1月26日；MA II，569）
荷尔德林的神性概念越来越清晰地脱离家里给他灌输的基督教正统观念。对他来说，神性是一个被提升为痛苦或者欢乐的生命的时刻。后来，尼采把这些高度集中的瞬间（此处指涉的也只能是瞬间）称为“迷醉之巅”（Nietzsche7，200）。它们具有高度的尘世性和当下性，对充满噩兆的彼岸的慰藉与它们无关。
随后席勒对歌德并非“完全不佳的评价”表示感谢，提及了荷尔德林的名字，接着表达了如下引人注意的自白：“坦率来讲，我在这两首诗里发现了很多与我自身一贯的形象相符的地方，而且该作者已经不是第一次让我想到自己。他有着强烈的主观意识，并把这一点与一定程度上的哲学精神与深刻思想结合起来。他的生活状态陷入危机之中……他现在是在法兰克福的一个商人府上担任家庭教师，在品位和诗歌方面拘囿于自身范围，在这样的情况下，他将会越来越深地陷入自己的小圈子。”（1797年6月30日；Ebd.，366）
歌德对荷尔德林诗歌的崇高风格及其巨大的吞吐之力无甚感觉。正因如此，他才建议荷尔德林还是选择“简单的田园生活素材”为好。尽管如此，歌德还是对这位“青年才俊”颇为倾心
市民想要邀约他们先前驱逐出城的阿格瑞根特.恩培多克勒回来。他们希望的是，他当他们的国王。
恩培多克勒回答：
君临天下的时代早已不再……你们还想再要一个国王，真该感到羞愧……
……假如你们不自救的话，也没人可以帮助你们。
（MA I，818，诗行1325、1336—1340）
第欧根尼.拉尔修（1）有关恩培多克勒的著述显示，这位哲学家的名声颇为可疑。一方面，恩培多克勒拒绝了众人加在他身上的国王荣耀，另一方面他又把自己抬高到神的位置。据拉尔修所撰，恩培多克勒背上了“悲哀的自吹自擂者”的骂名。拉尔修还说，恩培多克勒的最终结局，即他自己跃入埃特纳火山的熊熊火焰，也系谣传，而传谣者可能就是恩培多克勒本人，因为有消息说他是在伯罗奔尼撒岛上寿终正寝的。还有材料记载恩培多克勒是在一场车赛中亡故的。
不存在促使恩培多克勒选择自尽的实际矛盾冲突，事实上他的决定从一开始就是板上钉钉的。他想离开人世，更确切地说，想与无尽的自然融为一体。他思忖此事，并为之寻找契机。第五幕的描述中出现了如下再清楚不过的表达：此时此刻，促使他做出决定的那些偶然动因对他来说都消失殆尽，他把这一决定看作发自内心最深处的品性的必要之举。
他只有在与所有生灵和谐相处的情况下才体会到自身的充实，而这只是因为他无法像神那样与无处不在的心灵紧密相依；他也不能自由而舒展地行动，就像神寓居于心中、施爱于人那样，而原因仅仅在于，一旦他的心灵和思想包含了现有的一切，它们就会与演替的法则紧密相连。（MA I，763）
最终结果是，直面无限性的背景，就连有限性也难辞其咎。
恩培多克勒的问题不在于他自封为神——这只是其对手对他的谴责，更大的问题在于，他把注入自己心中的神性力量据为己有，并把它们工具化，用于个人的自私意图（他们/这些天神，就像蠢笨的奴才一样为你效劳）。他试着驾驭神性，或曰神的品格——这两者对他来说是一回事。
恩培多克勒身上的牺牲精神只有通过对这出悲剧的历史哲学思考才能推断出来：他太早降生于世，大众还无法追随他。恩培多克勒是一位先驱，成为历史发展进程的牺牲品，因为历史哲学的原则是——太早出生的人，就会受到惩罚。在剧本中，这一观念却是以一种神圣而激越的方式表达出来的：
神性的显示
常常通过人类进行。
而他自己的想法又是什么呢？那是在恩培多克勒身上描述的、在神性时刻和单调日常之间的变换，也就是丰裕与空洞之间的变换，对此荷尔德林颇为熟悉，也受此折磨。
及至第二版才浮现出另外一个问题：人类可以消受多少神性，以及多少超验？而牧师不仅以教会掌权人的形象出现，而且还以智者的身份解释道：在他们面前/神性不能在场。（MAI，841；诗行13—14）
命运之线也把诸神绑缚起来
（MA I，310）。
《美侬》是柏拉图提出其回忆学说的那篇对话的标题。在对话中，让生命显现于当下的回忆被解读为灵魂不朽的暗示。由此，对狄奥提玛的回忆也应该通向跨越时间的范畴。这是对永恒不朽的诗性召唤。
可那屋子于我已经颓敝，那些敌人从我身上
剜去了双目，而我也随他们一起迷失自己。
（MA I，292；诗行43—51，53—54（1）
如果没有敞开的视野，人就无法忍受其他的人。所谓的被启蒙时期不是光明时期，甚至都不是实现完满的时期。人类还必须被异己者占用。对荷尔德林来说，这个“异己者”就是神性，或者天神，或者诸神，抑或经常就是直截了当的灵或自然。历史见证了神性无数的表现形式，耶稣基督和基督教的标志即是其中之一。而对荷尔德林来说，最美好的形式是希腊的。
按照荷尔德林的说法，目下我们体验的是诸神之夜的时段。我们只能希望，白昼会再次来临。荷尔德林就是这样一位诗人，他保持对诸神白昼的记忆，同时又对破晓的征兆翘首以盼。
天父以太！就这样众口呼唤相传
千万次，无人可以独自承受生命；
永远喜乐，……
因为他驻足停留，亲自把隐遁的诸神的印迹
向下传递给黑暗之下的诸神阙如者。
（KA I，291；诗行145—148）
莫如安然沉睡，何苦孤身独涉，
何苦如是等候，至于做何举动与言说，
我不知道，置身这贫瘠的时代，诗人的意义何在？
（Ebd.；诗行119—122）
笃思的白昼于你比她更加可亲。
但有时候清亮的眸子也喜欢阴影
他们起初在不知不觉间走来，奋力迎向他们的
是那些孩子，福祉来得太过明亮，太过炫目，
世人对他们生畏，一个半神几乎也无法道出
那携礼施惠而靠近者，姓甚名谁。
此即世人；当财富就位，一位神亲自
携礼施惠关照他，而他不能辨识与目睹。
他必得承受，在此前；而今他称其为至爱者，
现在，现在必定要为之生出言辞，如花一般。
可是朋友！我们来得太迟。诸神活着，
却是在头顶上空的另一个世界。
他们在斯地无限施威，似乎很少挂怀
我们存活与否，不管众天神对我们如何关爱有加。
因为脆弱的容器也许并非总能承纳他们，
只是偶尔地，人能领受神的丰裕。
我不知道，置身这贫瘠的时代，诗人的意义何在？
但诗人好比，你说，酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜里四处迁徙。
面饼是大地的果实，但确乎受了光的赐福，
而来自雷神的，是葡萄酒的喜乐。
我到底去向何方？终有一殁的人活着
依赖粮饷和职事；在劬劳和休憩的轮换中
万事欢愉；缘何刺痛
永不在我的胸膛沉睡？
哦，携我去吧
紫色的云霞！唯愿在那高处
爱和痛在我面前消融为光和风！
我总是认为，为了与世界和平共处，为了爱世人、用真实的眼睛来观察这个神圣的世界，我就必须委曲求全，而为了对别人有点意义就必须失去自身的自由。（1801年2月；MA II，894）
在这首哦得体诗产生之时，如前文所述，对那时已经变成帝国征服战争的法兰西之战颇为反感的荷尔德林，对雅各宾派的恐怖活动同样产生了排斥心理。但他对自己的革命理想始终不渝，正如这首哦得体诗所展现的，它是在歌咏为父国捐躯者，而这个父国并非是当下的那个，而是要通过战斗才能换来的。
你们诗人！
宜于用自己的手，抓住天父的
光束本身，裹以诗歌的外衣，
给子民传递这上天的恩赐。
（MA I，263；诗行56—60）
我走近了，观望众天神，
他们自己，将我，这伪祭司，深深地抛向生者中间
抛入黑暗……
（Ebd；诗行61—71）
与神性靠得太近，于是招致了僵化冻结的惩罚，而美丽则是恐惧的肇始。
正如重复英雄之语一般，我可以说，阿波罗击中了我。（MA II，920—921）
荷尔德林完全迎合方伯给定的主题，即复活基督之灵、对抗启蒙主义的僵化和祛魅。不过，正如《面饼与葡萄酒》一样，《拔摩岛》也立足于同样包含古希腊时代在内的灵的发展过程这一背景，暗示了基督之灵和耶稣基督自身。
但是很多双
惧怕的眼睛等待着
观望那道光。他们不愿
在锐利的光束上闪耀。
（MA I，452；诗行186—189）
但持存者，诗人创立。
（MAI，473—475）（1）
青年尼采接受了许珀里翁对德意志人的批判。尼采写道，他们获知了苦涩的“真相”，因为正是在这一高阶段的文化水平上存在着退化成为“野蛮人作风”的危险。那么德意志人“野蛮的一面”是什么呢？尼采对此的回答跟他后来在第一部《不合时宜的沉思》中给出的相似，那就是自愿拘囿于“单纯的匠人和庸人”。对年轻的尼采而言，荷尔德林是位乡愁诗人，思念着古希腊时代曾经出现、如今已经消逝的丰盈与合一。在尼采心中，荷尔德林就是一个未被发现的王国的君主
尼采在希腊文化中发现了狄奥尼索斯的基本力量，在这一文化中发现了自然力的、朴拙的、充满活力的一面——即跟温克尔曼笔下的古希腊完全相反的形象，这些归根结底也是受到了荷尔德林的古希腊世界的启发。在荷尔德林那里，尼采学会了如何跟希腊诸神进行非学术意义上的交往，并从他那里首次了解到此类诸神可能代表的生命力量。
尼采肯定是继续阅读了那封信，在里面发现了多元本体论的轮廓，那是荷尔德林的一个颇为大胆的思想实验。荷尔德林写道，一切生命和机体存在的首个条件，就是神界和凡间都不存在君主统治的力量。（MA II，723）这一切引发了个体的存在，一切事物都是个性化的，也不存在一位居于万物之上的神，相反的是，每个人心中都有自己的神，到处都有中心。这些即是后来在尼采的视角主义中发出强劲回声的思想。
海德格尔一开始主要接近的是父国意义上的荷尔德林，还把他称为“我们民族历史长河的中坚力量”（Heidegger GA39，214），不过该力量还没有真切地显示出来。海德格尔想要改变这一点。作诗怎么可能变成力量呢，海德格尔这样发问，并用文化创立行动的全套哲学做了回答，而该哲学可能会揭示一个新的“存在”。作诗，思考和政治有共同之处，它们都可以催生具有强大力量的杰作。作诗赋予生命心境，思考让生命变得自觉，而政治给予生命共生的秩序。
荷尔德林有关敞开的言之凿凿的提法深深地吸引了海德格尔，它确实帮助他摆脱了纳粹主义意识形态的魔怔。其原因是，海德格尔虽然继续言称“民族”，但现在已经不再关乎“种族”，而是指向荷尔德林的民族。
荷尔德林所言“贫瘠时代的诗人”引发了一场大规模的历史哲学上的阐释，相关学者认为，诗人让“神圣性”通过诗歌的形式得以当下化，借此他成为最后一批人中的一员，在无超验的现代中保留了对“神圣性”的记忆。
与黑格尔和谢林结成朋友、积极投身这一创立历史的荷尔德林，越来越对想从意识中创造一切的狂热产生了怀疑。意识中的根基对他而言成为深渊，而他在寻找可以作为支撑的存在根基。
荷尔德林论及自身时所说——“从诸神那里所得比所能消受的更多”，真有可能在他身上发生。
】
【精彩时事简评】
【原理通释】
|
楼主
